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Un jour, un jeune apprenti peintre se rendit chez Gustave 
Courbet pour lui montrer son ouvrage. Le vieux peintre 
d'Ornans jeta un regard sur la toile, dit ce qu’il en pensait au 
jeune homme, après quoi il lui demanda : « Et qu’allez-vous 
faire maintenant? » L'autre lui répondit qu'il avait un peu 
d'argent et qu’il se proposait de voyager en Orient. A ce mot 
d'Orient, Courbet ouvrit un œil tout rond, et avec son gros 
accent franc-comtois : « Ah! ditäl, vous allez dans les Orients 
(il disait les Orients comme on dit les Iles ou les Indes), ah! 
vous allez dans les Orients? Vous n’avez donc pas de pays? » 

Le mot ne manque pas de grandeur. Mais ce n’est pas un 
mot qu'aurait dit Delacroix. Courbet avait de l’art une 
conception extraordinairement limitée. On peut d’ailleurs 
se demander si l’une des conditions de la puissance n’est 
pas de s’enfermer strictement dans ses limites. Quoi qu'il 
en soit, le jeune peintre, que je ne connais pas, et qui 
voulait s’en aller dans les Orients, m'est tout à fait sym- 
pathique. C’est un pays, c'est votre pays aussi, le pays 
inconnu, le pays mystérieux vers lequel vous entraîne on ne 
sait quel instincc. Même parmi les forêts et les eaux du Jura 
mélancolique, il peut être permis d’aspirer à plus de lumière, 
d'avoir besoin de plus de soleil. Une imagination un peu 
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chaude peut éprouver le désir nostalgique de s’arracher 
à sa province, à sa petite ville, à Paris, pour s’en aller chercher 
sous un autre climat une inspiration que ne vous donne plus 
une réalité trop usée. 

Il me semble bien, pour ma part, que je pénsais ainsi, lorsque 
pour la première fois, je suis parti pour les Orients. Et les 
Orients, pour moi, c’est surtout le Maroc. 

Je n’ai pas été déçu. Quitter Marseille ou Bordeaux, et se 
trouver après quatre jours de voyage à Rabat, à Marrakech 
ou à Fez, le changement est si rapide, l'impression est si 
forte qu’on n’est pas étonné que des esprits aient subi 
pour toujours la force de cet envoûtement, et puissent se 
dire à eux-mêmes au bout de peu de temps, et au grand 
scandale de Courbet : « C’est ici qu’est mon pays. » 

Ils peuvent se le dire d'autant mieux que ce Maroc ne 
vous dépayse pas du tout à la manière dont peut le faire 
l'Inde, le Tonkin ou la Chine. Dans cet Extrême-Orient, 
rien ne nous est compréhensible. Tout est au rebours de nos 
pensées. Nous avons beau chercher, remonter dans notre 
passé, nous n’y retrouvons rien qui nous apparente à ces 
contrées. Là-bas, les yeux, les oreilles, l'esprit ont à faire 
une éducation complète, un long apprentissage de gestes, 
d’habitudes, de pensées totalement inconnus. Rien dans cette 
humanité ne rappelle la nôtre. Au milieu de cet Orient il 
faut apprendre à lire. 

Je ne veux pas dire qu’au Maroc nous nous retrouvions 
chez nous, et que nous pouvons tout de suite lire comme dans 
un livre ouvert dans l’âme d’un Fasi ou d’un montagnard 
berbère. Mais au Maroc nous retrouvons des formes d’exis- 
tence ancienne, des gestes qui furent les nôtres, à nous autres 
gens d'Europe, il y a très longtemps de cela et que nous avons 
depuis longtemps oubliés. Aller à Fez c’est faire, en vérité, 
un bien petit voyage dans l’espace, mais à travers notre passé 
c'est une immense randonnée. 

Quel passé? Tout notre passé. Notre passé gréco-latin, 
et notre passé du moyen âge. 

Oh! ce n’est pas qu’au Maroc, vous trouverez de merveil- 
leux vestiges de la civilisation romaine, Non. Les ruines de 
Volubilis, dont l’arc de triomphe domine toujours, du haut 
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de son plateau, l'immense étendue de la plaine, Volubilis 
a bien son intérêt. Pourtant c’est peu de chose si on compare 
ce reste de la force romaine aux vestiges grandioses qu’elle a 
laissés en Algérie, en Tunisie, à Timgad, à Tebessa, à Dougga 
ou à El Djem. Mais en quittant ces pierres et cette froide 
archéologie, faites seulement deux kilomètres à travers une 
forêt d’oliviers, qui n’est qu’un vaste bois sacré, vous arrivez 
à une petite ville, la petite ville de Moulay Idriss, et vous 
voici en pleine vie antique. J’y suis entré un jour de fête. 
Toutes les tribus environnantes s'étaient réunies là pour 
sacrifier des bœufs dans la mosquée d’Idriss, le fondateur 
et le patron du Maroc. Les bêtes étaient couronnées 
de rubans et de feuillages. Des joueurs de flûtes les précé- 
daient, et aussi des joueurs de tambourins. Les hommes 
dansaient devant les bœufs, les femmes poussaient des cris 
aigus. On avait sous les yeux le cortège d’une hécatombe 
antique, un cortège grec ou romain, qui se déroulait là avec 
les mêmes couleurs, les mêmes formes et les mêmes rites 
que deux mille ans plus tôt, sur la colline d’en face, là-bas 
à Volubilis quand on y sacrifiait à Jupiter ou à Vénus. 
Il semblait que tout l'effort des temps, l'effort de deux mille 
ans n’eût abouti, en fin de compte, qu’à faire changer de colline 
à ce cortège. 

Et c’est là la raison pour laquelle le Maroc m'intéresse 
beaucoup plus que l’Algérie. Les pierres y sont moins élo- 
quentes, mais l'humanité m'y parle davantage. On y trouve 
une vie, une humanité antique infiniment moins touchée 
par les siècles qu’en Algérie ou en Tunisie. Dans cette fête de 
Moulay-Idriss, si éloigné que je fusse de tous ces gens en délire, 
je ne me sentais pas pourtant si dépaysé que cela, je n'avais 
aucun effort à faire pour comprendre et me retrouver dans 
un pays de mon esprit. 


*% 
* * 


À Fez, comme à Moulay-Ildriss, Homère, Théocrite et 
Virgile vous apparaissent à tout moment, à chaque détour 
du chemin. Mais le vrai climat de cette ville, c’est le climat 
de notre moyen âge. Cette capitale de l'Islam offre peut-être 
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l’image la plus approchée qui soit de ce que pouvait être 
Paris au temps de saint Louis. Un Paris sombre, étroit, 
avec son université, ses innombrables chapelles, son orga- 
nisation Sociale, ses confréries, ses corporations, ses métiers. 
A Fez, on prie, on étudie, on trafique, comme on faisait en 
Europe, il y a dix siècles de cela. De là l'intérêt prodigieux, 
unique, de cette cité où respire tout familièrement un passé 
qu'il nous est impossible d'imaginer autrement que par la 
rêverie et les livres. Des villes, comme Fez, sont pour nous des 
témoignages sans prix. Entre notre vie d'autrefois et notre vie 
d'aujourd'hui, elles sont là comme des relais, des étapes 
où nous pouvons voir de nos yeux je ne dis pas natu- 
rellement ce que nous avons été, mais quelque chose de ce 
que nous avons été. Par là ces villes immobiles ont un 
intérêt puissant. Hâtons-nous de les voir dans leur aspect 
intact! Essayons de n’y rien changer! Quand il n’y aura plus 
dans l’univers ces points du monde, dont les mœurs et les 
usages permettent de se représenter sans effort de très 
anciennes vies, un passé qu’on ne pourra plus combler sera 
creusé dans l’histoire. L’humanité appauvrie, enlaidie, abêtie 
par sa propre intelligence, ne sera même plus capable de com- 
prendre quel trésor elle a gaspillé. 





"+ 
Je vous disais tout à l’heure que vous ne trouviez pas au 
Maroc les grandes merveilles de l’art antique. Vous n’y trou- 
verez pas non plus, les types les plus achevés de l’ancien art 
moresque. Sans doute vous verrez au Maroc de beaux spé- 
cimens de cet art, les medersas de Fez, les tombeaux des 
princes saâdiens à Marrakech. Mais ils demeurent très rares, 
ces vestiges de la beauté d’autrefois. Comment d’ailleurs s’en 
étonner? Au Maroc, même un palais neuf porte déjà sur lui la 
menace d’une destruction prochaine. Murs de boue, colonnes 
de briques, décoration de faïence et de plâtre, tous ces maté- 
riaux périssables ont tôt fait de retourner au néant. Aussi 
n’ai-je jamais pu voir sur son échafaudage, près de sa bouil- 
loire à thé, l’artisan marocain tracer tant de caprices charmants 
sur de la chaux friable, ou bien le maître mosaïste dessiner 
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sur lé sol ses parterres de brique émaillée, sans éprouver de la 
tristesse pour le précaire de tout cela. À peine ces choses 
gracieuses ont-elles vu le jour qu’elles sont déjà condamnées. 
Leur fragilité et l'indifférence orientale s’unissent pour en 
précipiter la ruine. Ajoutez à cela qu’au Maroc la tendresse 
pour les vieux logis est un sentiment inconnu. S’il possède les 
moyens de se construire une habitation nouvelle, jamais le 
Marocain n’habitera la maison où son père est mort. Pour- 
quoi? Est-ce orgueil de bâtir? ou l'entretien de ces palais de 
terre est-il vraiment impossible, et faut-il se résigner à les 
laisser tomber? Je crois plutôt qu’en allant vivre ailleurs, dans 
une maison neuve, Où la mort n’a jamais passé, on pense échap- 
per peut-être à toutes les influences malignes que la mort 
laisse derrière elle. 

Le certain, c'est que partout, au Maroc, les murs éboulés 
attestent l’éphémère des pensées et des désirs. Ce qu'on 
n’habite plus, on ne l’entretient pas. Le soleil et la pluie ont 
bientôt fendu la terrasse; une goutte d’eau, la première, 
tombe dans la salle luxueuse à travers le riche plafond, et 
tout de suite c’est un déluge. L’humidité pourrit les poutres 
peintes, délite les parterres de mosaïque, les parterres de 
pierres fleuries. L'oiseau construit son nid dans le stuc délicat 
que son bec a creusé, et l’homme qui a bâti le superbe édifice 
ne s’est pas dissous dans la terre que déjà son palais commence 
d'y descendre avec lui. 

Le passé, au Maroc, c’est invariablement de la ruine. Ce 
n'est jamais quelque chose que les générations successives 
se sont appliquées à conserver avec soin. S’il en demeure 
quelque vestige, on peut dire que vraiment ce n’est la faute 
de personne. Personne ne s’en est jamais soucié. Et je crois 
bien que nous sommes arrivés juste à temps pour sauver, 
par exemple, les derniers restes qui subsistent du grand art 
mérinide, ces admirables médersas qui sont l’orgueil de Fez, 
et qui ont échappé à la destruction totale grâce à leur char- 
pente de cèdre imputrescible. 

J'ajoute, entre parenthèse, que ce sauvetage s’est accompli 
d'une façon très intelligente. Nous nous sommes gardés des 
excès de reconstitution auxquels se sont livrés avec intempé- 
rance les Espagnols à Grenade, et qui font de l’Alhambra 
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restauré un palais d'exposition. Très sagement, très modes- 
tement, nous nous sommes bornés à consolider, à protéger, 
à empêcher de disparaître ce qui n’avait pas encore disparu, 
à laisser vivre et parler le témoignage. 
Remarquez encore que dans ce glissement universel ver® 
l’anéantissement, les choses matérielles ont été encore moins 
maltraitées que celles qui ne relèvent que du souvenir et 
de l'intelligence. Si fragiles qu’elles soient, il y a dans la 
matérialité des choses une solidité, un principe de conserva- 
tion. Mais une idée, un événement ne laisse sa trace derrière 
lui que si quelqu'un a pris soin de l’inscrire, de le consigner 
quelque part. Or, ce soin, au Maroc, on l’a toujours terrible- 
ment négligé, une incuriosité complète laisse tous les événe- 
ments s’en aller à l’oubli. La ruine du passé dans les esprits 
est encore bien plus parfaite que la ruine des choses elles- 


mêmes. 


* 
* * 


Voilà, je le sens bien, des pensées mélancoliques qui 
risquent de vous désenchanter. Il faut donc renoncer, me 


direz-vous, à retrouver au Maroc tout ce que les artistes 
d'autrefois ont déposé dans une matière trop périssable 
d'imagination et d'esprit. Quelle sinistre aventure! N’allons- 
nous plus voir là-bas qu’un pays sans passé et sans pensée? 

Eh! bien, non, rassurez-vous. Le malheur n’est pas si grand. 
Il est perpétuellement réparé, et réparé grâce à quoi? Grâce à 
cette même apathie de l'esprit qui a tout laissé se détruire. 
Je m'explique. Le Marocain, trop paresseux pour conserver, 
est trop paresseux pour inventer. Ce qu’il construit aujour- 
d’hui est exactement pareil à ce qu'il construisait hier, une 
pensée toujours la même, presque pareille à un instinct, 
refait toujours la même chose dans le même endroit du monde. 
Le présent, le passé, c’est exactement la même chose. Là-bas 
on a fait ce miracle : on a supprimé le temps. C’est tout le 
contraire de chez nous. Chez nous, dans une quelconque de 
nos villes, vous avez toujours sous les yeux la différence entre 
les temps, l'opposition du passé et du présent. Dans une même 
ville vous voyez des étages de civilisations différentes, des 
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variétés de style qui vous donnent le sentiment de vies, 
d’époques disparues. Ne cherchez point cela au Maroc, vous 
ne le trouveriez pas. La même humanité, les mêmes pensées, 
le même temps vivent toujours là-bas dans la même coquille. 
Et tandis que, chez nous, des modes de vies différentes ont 
créé des styles différents, qui s'accordent entre eux plus ou 
moins pour créer de la beauté. à Fez il n’y a qu’un style, celui 
d'hier, d'aujourd'hui et de demain. Et c’est cette unité-là 
qui donne à cette ville son caractère, unique peut-être dans 
l'univers, et sûrement dans le monde de la Méditerranée. 
A Fez, le grand enseignement que peut retirer un artiste, 
c'est de saisir sur place une beauté complète, absolue, qui 
résulte non pas de la diversité des choses, mais de leur par- 
faite unité. 


%k 
+ * 


D'une façon plus particulière, demandons-nous ce qu’un 
artiste, un architecte, un peintre, un musicien peut apprendre 
au Maroc. 

Un architecte, par exemple, entre dans une maison maro- 
caine. Que voit-il? Tout le contraire de ce qu’il voit, de ce 
qu'il construit chez nous. Une maison, chez nous, est toute 
projetée vers le dehors. Nous croirions déjà être descendus au 
tombeau si la vie que nous venons de laisser à la porte ne 
rentrait aussitôt par la fenêtre. Il n’en va pas ainsi du tout 
de la maison marocaine. Le Marocain déteste la fenêtre qui 
appelle les curiosités du dedans au dehors et du dehors au 
dedans. Ce qu’il lui faut, c’est le secret. 

Donc, un mur nu, et une porte. Presque toujours l’entrée 
que nous voulons dans nos logis le plus aimable possible, 
est là-bas d’une extrême modestie. C’est souvent l'écurie, 
ou plus exactement l'endroit où attendent pendant toute 
la journée les esclaves et les mules endormies sous leur 
harnais, car un Marocain de condition ne sort jamais à pied 
dans la rue. Vous suivez assez longtemps ce long couloir sans 
ornements, et cette nudité déconcerte dans une demeure 
qui tout de suite va se révéler magnifique. Évidemment 
l'esprit arabe n’éprouve pas, comme le nôtre, le besoin d’une 
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perfection totale. À quoi bon décorer un lieu où la vie ne 
séjourne pas? Ces couloirs sont à l’image de ce pays où de 
grands espaces vides, d’une monotonie qui va jusqu'à 
la tristesse, séparent des endroits pleins d’agrément et de 
civilisation. Le sentiment qui tant de fois a inspiré la poésie 
arabe, le plaisir de retrouver l’eau courante, la verdure et 
l’ombre après le bled embrasé, guide aussi le Marocain dans 
la construction de sa demeure. On laisse le corridor à son 
triste abandon afin de multiplier le plaisir d’arriver à l’impro- 
viste dans un enclos enchanté. Et c’est en effet un enchan- 
tement, une surprise ravissante de déboucher tout à coup 
dans un de ces patios couverts de mosaïque, qui sont 
l’orgueil de la maison marocaine, avec les fontaines, les 
vasques, les bassins, les jets d’eau, les colonnades et les 
poutres de cèdre sur lesquelles vient s'appuyer l’extrémité 
d’un toit couvert de tuiles vernissées. Sur cette cour brüû- 
lante, animées par le bruit de l’eau, s'ouvrent de hautes 
portes qui montent jusqu’au toit, peintes elles aussi de 
couleurs vives, de fleurs et d’arabesques. Ces portes donnent 
dans les chambres qui sont toutes, uniformément, de hautes 
pièces toutes en longueur, qu’entourent des matelas et 
des coussins couverts de mousseline et de soie. Comme la 
cour, le sol de ces chambres est couvert de mosaïques, et le 
mur jusqu'à hauteur d'homme est orné, lui aussi, de ces 
petits morceaux de brique émaillée, assemblés avec un art 
infini en rosaces, en fleurs, en étoiles, et qu’on appelle des 
zelliges. Jusqu'à hauteur d'homme, et pas plus. Au-dessus, 
le mur redevient nu, comme pour laisser l’œil se reposer 
de tant de couleurs ravissantes. Puis après cet espace 
vide, qui peut avoir trois ou quatre mètres, règne un large 
bandeau de plâtre, que l'artisan marocain a sculpté de la 
dentelle la plus compliquée, la plus variée, la plus légère. 
Souvent, dans ce bandeau de plâtre, s'ouvre une suite de 
petites fenêtres, en plâtre elles aussi, dans lesquelles se trou- 
vent incrustés des verres multicolores, qui éclairent douce- 
ment la pièce, et particulièrement le plafond. Le plafond, 
c'est la partie de la chambre la plus somptueuse, la plus 
charmante. Et cela se comprend. Dans ces salles on vit 
étendu. Étendu sur ces coussins qui en font tout le tour. 
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Continuellement les regards sont tournés vers le haut. Et 
cela explique aussi cette décoration murale qui consiste à 
orner le haut et le bas de la muraille, tandis que le milieu 
reste vide. Le milieu, on ne le voit pas. Les yeux glissent, sans 
s’y arrêter, sur la surface plane et vont chercher leur plaisir 


dans les ornements du plafond, dans ces nids d’abeilles, dans 


ces stalactites de bois, dans ces parterres fleuris, que le peintre 
y a dessinés, dans mille inventions de formes et de couleurs 
où excelle l’artisan marocain. 


+ 


DORE 







Si vous me demandez maintenant ce que notre architecte 
peut prendre à tout cela, à cette ordonnance des pièces et. 
à cette décoration faite pour des besoins qui ne sont pas les 
nôtres, je vous répondrai : tout, s’il s’agit de construire 
là-bas. Nous n’y avons d’ailleurs pas manqué. Et c’est en 
cela que les villes que nous édifions au Maroc diffèrent si 
heureusement de celles que nous avons construites en Algérie. 
À Alger, nous nous sommes contentés de rebâtir Marseille ou 
Bordeaux, et non pas dans leur beauté, mais dans ce qu’elles 
ont de plus banal. Au Maroc, plus sagement, nous nous 
sommes mis à l’école de l’art indigène, et cela nous a porté 
bonheur. Que de réussites parfaites à Casablanca, à Meknès, 
et à Rabat! 

Mais en France, sous notre ciel, ces aispositions, ces formes, 
ces couleurs ne donnent jamais de résultats très heureux. 
Même sur la Côte d'Azur, une villa construite dans le style 
moresque est perdue, mal à sa place. Tout au plus peut-on 
transporter quelques éléments décoratifs, et encore avec 
prudence, car les éléments du décor sont le plus souvent 
formés de phrases coraniques, dont le caractère n’est pas 
seulement esthétique, mais moral et religieux. Non, quand on 
y réfléchit, une demeure marocaine, en dehors du Maroc, 
on ne désirerait pas y vivre. Ce style, si bien adapté à un 
tlimat particulier, à une vie particulière, n’a pas sa raison 
d'être chez nous. ) 

Mais il ne s’agit pas de transporter ainsi, brutalement, 
les choses d’un pays dans un autre. Le résultat est toujours 
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détestable. Il suffit que la vue de ces demeures et de leur déco- 
ration éveille chez l'artiste le désir de transposer je ne sais 
comment, par quels moyens, l'émotion qu'il a ressentie. 
L'important, c’est que les choses vous mettent dans cette 
sorte d’ivresse où naissent les idées, où l'inspiration se forme, 
Et il est bien certain que la vue de ces palais, ou même sim- 
plement d’une maison bourgeoise au Maroc, jette l'esprit 
dans cet état de joie intérieure, de satisfaction profonde où il 


peut naître quelque chose. Après cela, que ce quelque chose 


soit tout à fait différent de l’objet qui en a donné l’idée, 
peu importe. L'essentiel, c’est l'enthousiasme. 

J'en dirai autant du musicien. Quels motifs d'inspiration 
pourra trouver un musicien dans les bruits de la rue maro- 
caine, dans ces musiques de guitare et ces airs de violon, 
qu’on joue en appuyant son instrument sur la cuisse? Que 
pourra-t-il emprunter à ces petits concerts tumultueux, 
monotones, qui pendant des nuits entières s’échappent 
quelque part, d’une cour? À ces chants du muezzin qui, 
au beau milieu de la nuit, m'ont si souvent éveillé et que 
je croyais écouter dans l’irréalité d’un rêve? Ou bien encore 
à ce plain-chant qui vous arrête, à l’heure de la prière, à la 
porte d’une mosquée ou d’une chapelle de confrérie? Quel 
bénéfice le musicien recueillera-t-il de tout cela? Encore 
une fois je n’en sais rien, mais il est bien impossible qu'il 
ne trouve pas le moyen de faire passer dans son art la 
poésie qui est au fond du bruit de la rue marocaine, de 
son silence et de ses musiques. 

Entre tous les artistes, le plus favorisé au Maroc est assu- 
rément le peintre. Tout concourt à son plaisir. Cette unité 
du style dont je parlais tout à l’heure, qui fait que rien là-bas 
ne blesse le regard, et qui ne s'étend pas seulement aux choses 
mais à l'humanité même, les formes, les couleurs et tout le 
pittoresque délicieux de la rue. Depuis Eugène Delacroix 
jusqu’à Bernard Boutet de Monvel, les peintres du Maroc 
composent toute une confrérie. 

Enfin, si on se demande d’une façon un peu plus générale 
en quoi cette vie marocaine peut influencer heureusement 
l'esprit de tous les gens qui s’y mêlent, et non pas seulement 
l'esprit d’un architecte, d’un musicien, d’un littérateur ou 
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d'un peintre, on pourrait dire ceci : pas plus qu'ailleurs, 
tout n’est pas noble au Maroc, mais extérieurement tout y a 
l'aspect de la noblesse. Là-bas, rien n’est vulgaire, pas même 
la plus extrême misère. Une noblesse dont nous avons à peu près 
perdu l’idée dans nos rapports affairés les uns avec les autres 
continue de donner là-bas sa couleur à la vie. Et ne rappor- 
terions-nous d’un voyage au Moghreb que cette idée, qu’un 
certain calme, une sérénité immuable, une politesse qui ne se 
dément jamais, ajoutent à la beauté et au bonheur de l’exis- 
tence, ne rapporterions-nous que cela, nous n’aurions pas 
perdu notre ‘temps au Maroc. 


JÉRÔME ET JEAN THARAUD 





L'ÉQUILIBRE BUDGEÉTAIRE 


- Après les longues et rudes épreuves qui ont bouleversé 
si profondément ses finances publiques, la France, meurtrie 
par une victoire trop chèrement achetée, est enfin parvenue, 
en travaillant sans relâche, à retrouver son équilibre dans 
tous les domaines. C’est une loi de nature, que les plus vio- 
lentes tempêtes se terminent par une éclaircie où les élé- 
ments déchaînés se remettent peu à peu en place. Nos régions 
envahies sont sorties régénérées du chaos de leurs ruines, 
grâce aux sacrifices de l’épargne nationale. La production 
du sol, du sous-sol et de l’usine, en dépit de quelques crises 
passagères, approche du rendement normal. Le cheptel est 
reconstitué. La balance du commerce extérieur est favorable. 
Ce sont de remarquables résultats, qui font le plus grand 
honneur au génie et au courage français. Mais pour que l’équi- 
libre général de la nation soit rétabli sur toute la ligne, et 
puisse tenir, il y a une condition primordiale; c’est que l’équi- 
libre budgétaire soit définitivement assuré. 

Depuis bientôt dix ans, l'équilibre de notre budget a fait 
l’objet de communications et de manifestations sans nombre, 
non seulement à l’intérieur, mais surtout, peut-être, à l’exté- 
rieur du pays. Les gouvernements des États à change apprécié 
nous répétaient à l’envi que nous n’arriverions à rien, ni pour 
la stabilisation de la monnaie, ni pour le redressement de 
nos finances, tant que le déficit serait installé en permanence 
dans nos bugdets. Et comme ces États étaient pour la plu- 
part de gros créanciers de la France, les conseils de leurs 
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représentants prenaient aisément la forme d’admonestations 
un peu humiliantes. « Équilibrez votre budget d’abord, on 
vous aidera ensuite! » tel étaït le sens de toutes les critiques 
dont les échos nous parvenaient d'Amérique et d'Angleterre, 
sur notre politique financière et fiscale. 

Quant aux techniciens internationaux, ils se montraient 
» unanimes pour penser et décréter qu'aucun assainissement 
monétaire n’est possible, quels que soient les efforts ::complis 
pour y parvenir, sans la réalisation absolue de l'équilibre 
budgétaire. En 1920, la Conférence de Bruxelles posa des 
règles très nettes pour indiquer que les pays menacés par le 
déficit devaient « ramener les dépenses annuelles ordinaires, 
y compris le service de la Dette publique, dans les limites 
où elles peuvent être couvertes par les recettes ordinaires », 
et qu'il leur fallait même, avant d’avoir repris l’équilibre, 
renoncer à toute dépense extraordinaire non productive. 

Quatre ans après, un comité d’experts interailliés se réunit 
à la demande de la Commission des Réparations, et sous la 
présidence d’un Américain, pour rechercher les moyens de 
stabiliser la devise de l'Allemagne, et d’équilibrer son budget. 
Presque à chaque page de son rapport, le général Dawes 
revient sur l’obligation de l'équilibre budgétaire pour une 
nation qui veut vivre. Il montre lumineusement qu'il n’y a 
aucune stabilité ni financière, ni économique, ni politique, 
ni sociale, avec des budgets en déficit. Il subordonne le règle- 
ment des réparations à l’équilibre, et l’équilibre lui-même 
au rétablissement d’une monnaie fixe. Plus tard, ce fut chez 
nous, le 3 juillet 1926, le rapport du Comité des experts, dont 
les conclusions à ce sujet étaient particulièrement expres- 
sives. Il fallait, d’après eux, adopter des mesures immédiates 
pour assurer l'équilibre budgétaire, sans quoi ils jugeaient 
tout leur travail théorique et vain. 
Dès l’exercice 1919, et principalement à partir de 1920, on 


é aperçoit la même préoccupation dans tous les rapports de nos 
r Commissions des Finances de la Chambre et du Sénat. Il faut 
Le rendre aux rapporteurs généraux cette justice que chaque | 
€ année, sans exception, ils ont toujours insisté sur la nécessité 
n= vitale de mettre en harmonie les dépenses et les recettes. C’est 


particulièrement le Sénat, qui fit entendre, comme il conve- 
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nait, les avertissements les plus sévères. En 1922, dans son 
discours d’ouverture de la session, Léon Bourgeois s’écriait : 
« Jurons de ne plus recourir, pour nos budgets ordinaires, aux 
pratiques mortelles de l’emprunt. » 

Mais les charges des contribuables étaient écrasantes. 
L'Allemagne n’exécutait pas ses engagements. Les plus vives 
protestations s’élevaient dans toutes les classes contre la 
nature et le poids des impôts. Les meilleures intentions des 
ministres venaient se heurter à des circonstances imprévues, 
et se briser parfois contre des obstacles parlementaires. La voie 
qui menait à l’équilibre était longue, pleine de détours et 
même d’impasses. Aujourd’hui pourtant, le but paraît atteint. 
Le budget de 1927 est en équilibre, certains disent en super- 
équilibre. C’est un résultat; mais ce n’est pas tout. Il s’agit 
maintenant de le mettre à l’abri des accidents de toute sorte 
qui le guettent. Qu'est-ce donc que l’équilibre budgétaire? A 
quelles conditions peut-on l’obtenir et le conserver? Où sont 
les causes principales du déficit? Quelles sont les mesures à 
prendre pour préserver nos budgets à l’avenir? 


* 
* * 


On a pu dire avec quelque exagératiqn, mais non sans une 
grande part de vérité, que depuis Philippe Auguste, jamais 
aucun budget n’a été réellement équilibré en France. Il en 
fut d’ailleurs à peu près ainsi dans tous les États, jusqu’à la 
fin du xvirre siècle. La notion du budget est d’origine relati- 
vement moderne. Historiquement, c’est l’Angleterre qui, la 
première, en a dégagé les principes essentiels. Mais notre pays 
est celui où les juristes ont trouvé les formules les plus systé- 
matiques pour exprimer la théorie budgétaire. Sous l’ancien 
régime, la souveraineté du monarque s’exerçait sur les finances, 
comme sur toutes choses. Dansles périodes difficiles, qui étaient 
les plus fréquentes, on subvenait aux dépenses publiques par 
des levées arbitraires de lourds tributs, par des exécutions de 
traitants, par des confiscations de biens, par l’altération des 
monnaies, par des emprunts forcés, dont on négligeait d'assurer 
le service, ou qu’on rayait délibérément du livre de la Dette. 
Les budgets, ou plutôt les comptes, n’avaient aucun caractère 
de régularité ni de fixité. 
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Il faut attendre la Constitution de 1791 pour voir consacré 
le vrai caractère d’un budget normal. En décrétant que les 
Ministres sont tenus de présenter chaque année au Corps légis- 
latif, à l’ouverture de la session, l’étendue des dépenses à faire 
dans leurs départements, et plus tard, en décidant qu'il fallait 
régler les recettes et les dépenses de l’État « conformément 
à la loi annuelle qui détermine le montant des unes et des 
autres », l’Assemblée Nationale dégagea la loi de |’ « annalité » 
ou « annualité » du budget, ainsi que la notion de l’équilibre 
budgétaire. On en demeura d’ailleurs au principe, à cause des 
troubles qui suivirent ces sages prescriptions. Il en fut de 
même sous le Consulat et sous le Premier Empire, où il n’y a 
aucune trace d'équilibre dans les finances publiques, bien que 
le crédit de la France, pendant tout le temps que durèrent les 
victoires napoléoniennes, fût assez solidement établi. La Res- 
tauration posa les règles fondamentales du budget moderne, 
sous l'inspiration du baron Louis, et grâce aux fameuses 
ordonnances de Villèle; mais cette fois, on ne se borna pas 
aux définitions. Les députés discutèrent les besoins de l’État, 
en fixèrent la somme, et ils définirent les moyens qui devaient 
être employés pour y faire face. La loi du 25 mars 1817 formule 
expressément que les dépenses ne peuvent excéder le crédit 
en masse ouvert à chacun des ministres, « qui ne pourront 
sous leur responsabilité dépenser au delà de ce crédit ». 

C’est la conception même de l'équilibre budgétaire, tel que 
nous devons le comprendre aujourd’hui. A vrai dire, aucun 
code bien précis n’en contient expressément les lois. Le devoir 
d'équilibrer le budget résulte pour le Gouvernement et le 
Parlement d’une foule de textes législatifs, de décrets, de 
commentaires, qui n’ont jamais été bien étroitement coor- 
donnés !. Mais par-dessus tout, l’idée de l’équilibre est née du 
simple bon sens, et des principes d'égalité et de justice qui se 
sont peu à peu imposés à la conscience des peuples. Elle s’est 
développée en même temps que les élus se rendaient mieux 
compte de leur responsabilité envers les contribuables, et 
que les assujettis à l'impôt voulaient être plus exactement 


1. On peut toujours consulter avec fruit : le Cours de Science et Législation 
financières, par Gaston Jèze, et les Finances publiques de lai France, par 
Germain Martin. 
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renseignés sur l'emploi de l’argent qu'ils remettaient à l'État. 
Les experts de 1926 ont demandé la plus large publicité pour 
les opérations budgétaires. Ils ont eu raison. Déjà Necker, 
en 1781, indiquait au roi comme l’une des principales causes 
du grand crédit de l’Angleterre, comparé à la situation misé- 
rable de la France, « la notoriété publique à laquelle était 
soumis l’état des finances anglaises ». A notre époque, tous les 
redevables des impôts directs et indirects ont une tendance 
marquée à contrôler et à critiquer leurs représentants. Beau- 
coup de ceux-ci, de leur côté, pour mieux servir les intérêts 
des électeurs et ne point leur déplaire, cherchent toutes les 
occasions d’exercer sur les actes financiers du Gouvernement 
leur droit de critique et de contrôle. 

Qu'en résulte-t-i1? A la fois un peu de bien et un peu de mal, 
comme dans toutes les institutions humaines. Il est certain, 
et nous l’avons vu à plusieurs reprises depuis la guerre, que le 
ministre des Finances redoute de se présenter devant les 
Commissions avec un budget mal équilibré. Il donne à tous les 
ministères les instructions les plus strictes, afin qu'ils se 
tiennent autant que possible dans les limites des crédits 
précédemment alloués. Autrefois, au contraire, quand le 
champ de regard et d'enquête du Parlement n'était pas, il 
s’en faut, aussi étendu, il pouvait se produire de véritables 
débauches de demandes de crédits de la part des services 
particulièrement dépensiers. II y a donc tout profit pour les 
finances publiques à ce que la ‘peur du Parlement inspire 
quelque sagesse, ou du moins quelque prudence aux bureaux. 

Mais, d’autre part, si d’incontestables progrès ont été accom- 
plis dans le sens des économies et des compressions, grâce au 
contrôle des commissions parlementaires, il arrive que le 
Parlement tout entier prenne, souvent au détriment de l’équi- 
libre, des revanches retentissantes. Le budget est devenu sans 
doute, et il convient de s’en féliciter, un état statistique avant 
la lettre, où les besoins futurs de la nation doivent être inscrits 
et prévus dans le moindre détail, et suivant des hypothèses 
qui se rapprochent le plus possible des faits, avec des recettes 
correspondantes, évaluées à dessein au-dessous des proba- 
bilités, de manière à laisser en fin d’exercice des excédents 
disponibles. Voilà l'idéal. Mais, dans la pratique, les événe- 
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ments, les circonstances, et aussi les ambitions, les caprices 
et l'intérêt viennent souvent compromettre ou même réduire 
à néant les calculs les plus consciencieux. Pour qu’un budget 
initial pût conserver jusqu’au bout son équilibre, et même 
léguer aux exercices ultérieurs des réserves capables de parer 
à l’imprévu, les législateurs devraient être différents des autres 
hommes, se montrer insensibles aux réclamations populaires, 
demeurer inébranlables dans leurs décisions primitives, avec 
une conscience de cristal -_et une volonté de fer. Inutile de 
dire qu’il n’en est pas tout à fait ainsi. 
+ 

Car rien n’est plus aisé a priori que d’équilibrer un budget 
sur le papier. Il suffit de réduire les dépenses et d'augmenter 
les recettes. On peut même, cela s’est vu, laisser s’enfler les 
dépenses, et forcer l’estimation des recettes pour y faire face. 
La bonne règle exigerait de ne jamais délibérer sur un crédit 
de dépenses sans proposer immédiatement une ressource 
d'importance égale. Un grand nombre de résolutions ont été 
votées dans cet esprit par le Parlement, surtout au cours 
de ces dernières années. Il est superflu de remarquer qu’on 
les a rarement suivies. D'ailleurs, on ne peut vraiment con- 
naître le résultat réel d’un exercice que le jour où le projet 
de loi du «règlement définitif » est soumis aux Chambres. C’est 
le seul document où figurent les chiffres comptables. Or, la 
Cour des Comptes le fournit toujours avec un grand retard. 
Le dernier est relatif seulement au budget de 1916. A l’appui 
de ce projet, les volumes des trois comptes, Compte général 
de l’Administration des Finances, Compte de dépenses, 
Compte de recettes, ne contiennent pas moins de deux mille 
pages, où se trouvent de précieux renseignements sur Féqui- 
libre des budgets passés. Pour la période antérieure au 
1er avril 1814, les déficits s’élevaient à 87 440 848 francs. 
De 1815 à 1830, nous trouvons 361 414 527 francs; de 1831 
à 1847, 511 908 309 francs; de 1848 à 1851, 376 545 056 francs; 
de 1852 à 1870, 627 703 056 francs; de 1871 à 1906, 1 milliard 
065 253 698 francs; de 1907 à 1910, près de 150 millions. 
Quant aux budgets de guerre, ils donnent lieu à des dépouil- 
lements très longs et très compliqués. Le dernier réglé, celui 
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de 1916, fait ressortir un dépassement de dépenses de près de 
23 milliards de francs. Si donc on s’en réfère à ces rapports, 
le déficit est pour ainsi dire la règle. Mais les chiffres statis- 
tiques publiés en cours d’année au Journal Officiel permettent 
de voir, mois par mois, le mouvement approximatif du ren- 
dement des impôts. On s’en tient à cette base de constatation 
presque immédiate, qui fait apparaître parfois, au contraire, 
quelques excédents, ce qui a pu justifier en apparence l’opti- 
misme de commande dont certains ministres des Finances 
ont fait preuve aux environs de 1906, et même plus tard. 

Si les déficits, purement statistiques, qui apparaissent à la 
fin de chaque exercice étaient les seuls, il ne seraït peut-être 
pas impossible de prolonger, quelques années durant, une 
politique budgétaire condamnable certes, mais dont s’accom- 
modent à merveille tous ceux qui veulent avant tout flatter 
le corps électoral. Par malheur, ce ne sont là que les déficits 
des budgets ordinaires, à côté desquels il y a une série d’au- 
tres budgets parasites sous des vocables divers, budgets 
extraordinaires, budgets spéciaux, budgets sur ressources 
spéciales, comptes spéciaux, comptes hors budget, auxquels il 
est pourvu au moyen de la Trésorerie. 

La Trésorerie ressemble à un fleuve inépuisable, qui rou- 
lerait de l’or à perte de vue, où tous les budgets mal équilibrés 
viennent s’abreuver pour s’y engloutir ensuite, et ne plus 
trouver au fond qu’une planche de salut, l'emprunt. En 
temps normal, dans les mains d’une administration financière 
prudente et sage, la Trésorerie sert de volant indispensable 
au budget. Le ministre des Finances, en effet, est non seu- 
lement le ministre des évaluations et des engagements de 
dépenses, mais le ministre des recouvrements et des paiements. 
Comme les recettes, en dehors de certains impôts indirects, 
ne rentrent pas à heure fixe, il ne faut pas compter uniquement 
sur le budget pour se suffire régulièrement à lui-même. C’est 
donc la Trésorerie qui est le banquier du budget. Elle s’ali- 
mente par des emprunts à très court terme, des bons de caisse, 
des bons du Trésor, des comptes à vue, des comptes sur 
préavis, qu’elle rembourse à ses prêteurs d’un jour, au fur et à 
mesure que rentrent les ressources budgétaires. Ce sont 
autant de modes temporaires de financement, qui donnent à 
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l'État le loisir d'attendre les versements des contribuables; 
procédés d’ailleurs d’une parfaite correction financière. Mais 
dans ces opérations d’un caractère un peu occulte, l’abus 
est bien près de l’usage autorisé. 

Déjà en 1913, les découverts du Trésor dépassaient le 
milliard, par suite des déficits successifs dûs aux difficultés 
marocaines, aux réformes sociales, à l’organisation de la 
frontière de l’Est. Pour essayer de ne point atteindre le 
« cinquième milliard », qui fut malgré tout dépassé en 1913, 
et par crainte de faire voter des impôts impopulaires à la 
veille des élections générales, dans l’impossibilité d’autre part 
d'émettre avec succès un emprunt sans exonérer la rente de 
l'impôt sur les coupons, le gouvernement aima mieux ouvrir 
le trop fameux compte provisionnel, qui fut justement flétri 
par les rapporteurs généraux de la Chambre et du Sénat. 
Déjà à ce moment, M. Henry Chéron insistait vivement sur 
la nécessité de « mettre les recettes en face des dépenses, pour 
assurer l’équilibre des budgets et, par conséquent, la stabilité 
financière du pays ». En vain, M. Poincaré, alors ministre des 
Finances, demandait-il au pays de s’imposer immédiatement 
des sacrifices pour établir un budget sincère avec un équi- 
libre solide. M. Caillaux venait affirmer de son côté 
qu’ « équilibrer un budget par l'émission d'obligations à 
court terme, c’est écrire le déficit ». On était à bout d’expé- 
dients. On ne voulait pas lever de nouveaux impôts. Il ne 
pouvait plus être question d'équilibre. Il fallait emprunter 
coûte que coûte. L’emprunt qui précéda la guerre ne pouvait 
pas avoir la faveur du public, et les banques furent contraintes 
d'en garder la plus grande part dans leurs caisses. 

Cet exemple, qui est encore dans nos souvenirs, montre 
bien que même en temps normal, si les divisions politiques 
ont détruit la confiance, et qu’un gouvernement ne soit 
plus assez fort pour créer des ressources nouvelles, dont le 
poids eût été alors très léger pour le pays, le défaut d’équi- 
libre budgétaire peut entraîner une véritable catastrophe. 
Les plus ingénieux subterfuges masquent un moment les 
difficultés et reculent l'échéance, mais ne sauraient apporter 
aucun remède à une situation compromise par l’entrée per- 
manente du déficit dans le budget ordinaire. 
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Au surplus, la légitimité des « budgets extraordinaires » et 
des « comptes spéciaux » n’est pas discutable. Quand ils sont 
consacrés à de grands travaux, c’est un compte d’établis- 
sement et de patrimoine, comme disent les Italiens. Quoi- 
qu’ils visent des besoins exceptionnels et transitoires, nulle 
règle n’oblige à les insérer dans le budget. Mais il est indis- 
pensable de leur appliquer des ressources bien spécialisées 
d'impôts ou d'emprunts, dont l'existence sera également 
temporaire. Ce qui fait que les budgets extraordinaires ont 
toujours été un véritable fléau pour l'équilibre, c’est que les 
gouvernements peuvent difficilement résister à la tentation 
de les détourner de leur objet, et de les affecter à la couverture 
de dépenses courantes. Les administrations financières sont 
d’une habileté consommée pour y glisser des demandes de 
crédits qui n’ont pu être pris en charge par le budget ordi- 
naire, faute de ressources. Tôt ou tard ces inscriptions rejoi- 
gnent le bugdet normal, lorsque l’emprunt est devenu l’unique 
manière d’éteindre le déficit. C’est ainsi qu’on a pu estimer 
à quatre milliards seulement la part réellement productive 
de la dette en 1913, qui se montait à 32 milliards. 

Si, avant la guerre, de pareils procédés purent être de mise, 
à plus forte raison fallut-il y avoir recours au début des hosti- 
lités. Dès le mois de septembre 1914, tous les pouvoirs furent 
concentrés dans les mains du Gouvernement, qui dut assurer, 
coûte que coûte, au jour le jour, les besoins de la Défense natio- 
nale, l’assistance aux familles privées de leur chef, et le ravi- 
taillement du pays. Les recettes fléchirent tout d’un coup, 
par suite de l’occupation de nos riches provinces du Nord, 
du moratoire accordé aux débiteurs, de la mobilisation d’un 
grand nombre de fonctionnaires du fisc, et d’une indulgence 
bien compréhensible, de la part des agents qui restaient, dans 
le recouvrement de l’impôt. Les « quatre vieilles » ne sufii- 
saient plus à ravitailler le Trésor. On perdit un temps pré- 
cieux à mettre sur pied l’impôt sur le revenu, qui paraissait 
dès lors une nécessité vitale. Dans ces conditions, il n’y eut pas 
à proprement parler de budget, par conséquent point d’équi- 
libre, pendant les trois premiers exercices. La mise en vigueur 
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d’une convention secrète passée entre la Banque de France 
et l'État le 11 novembre 1912, ratifiée le 5 août 1914, complétée 
par une série d’autres conventions, et la création des bons de 
la Défense nationale, par décret pris le 13 septembre 1914 
à Bordeaux, assurèrent à la Trésorerie toutes les facilités 
de paiement nécessaires à cette époque tragique où le cas 
de force majeure tenait lieu de loi. Aurait-on pu, dès 1916 
ou même 1915, ménager un peu plus la Trésorerie, et dresser 
un budget normal avec des ressources appropriées aux besoins 
nouveaux? Peut-être. On eût ainsi comblé tout au moins le 
vide d’un milliard et demi de moins-values constatées par 
rapport aux produits de 1913. Déjà la guerre enrichissait 
tant de gens! 

En 1918, la loi du 29 juin établit un simulacre de budget 
des services civils de l’exercice pour un total de 7 milliards 
961, millions; et la loi du 12 août de l’année suivante fit de 
même pour le budget de 1919, qui s’éleva à 10 milliards 431 mil- 
lions. Chiffres très insuffisants, et qui ne donnaient qu’une 
bien faible idée de l’ensemble des dépenses de toute sorte 
engagées partout à la fois. Ces opérations ne pouvaient donc 
tendre nullement à un équilibre budgétaire quelconque. 
D'autant plus qu’à ce moment des comptes spéciaux naissaient 
chaque mois, véritables ogres de la Trésorerie. On ne saurait 
les citer tous. Il y avait les comptes d’avances à des gouver- 
nements étrangers, les comptes de ravitaillement, de cessions 
de matériel de guerre, de reconstitution de voies ferrées, 
d’avances pour livraisons de charbon, et combien d’autres. 
Ils étaient gagés sur des émissions de billets de banque, c’est- 
à-dire sur l’inflation. En 1920, leur déficit atteignait presque 
6 milliards de francs. . 

Quant aux recettes proprement dites, on n’en trouve aucun 
cahier régulier et normal avant 1920. Il est vrai de dire que la 
loi du 1er juillet 1916 avait créé la contribution extraordi- 
naire sur les bénéfices de guerre, destinée à procurer au 
Trésor des ressources considérables. Cet impôt exceptionnel 
et transitoire avait sans doute le grand défaut de dispenser 
le législateur de demander au pays un effort réel et durable, 
qui eût été dès ce moment librement et volontairement con- 
senti par tous. De plus, si le principe de cette imposition 
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extraordinaire était excellent, on ne saurait oublier qu'il 
mérite un reproche essentiel; c’est d’avoir été appliqué trop 
lentement et trop tard. Les droits auraient dû être payés 
par les bénéficiaires au moment où ils réalisaient leurs gains 
souvent scandaleux, et non pas plusieurs années après. On a 
laissé à la fraude le temps de s'organiser. On a rendu les 
recherches difficiles, parfois même impossibles. On a assisté 
souvent à l’écroulement de fortunes entières, et à la disparition 
de la matière imposable, faute de les avoir saisies quand il 
était temps. Le nombre relativement considérable de milliards, 
16 ou 17, qu'aura fournis la contribution sur les bénéfices 
de guerre, a été éparpillé sur tous les exercices, sans aucune 
prévision exacte pour en déterminer à l’avance le rendement 
annuel. Actuellement, il en existe encore un solde important, 
dont nul ne peut dire à quelle époque il sera perçu. 

Les lois du 30 juin et du 30 décembre 1916 donnèrent bien 
encore un timide relèvement de taxes pour une estimation 
théorique de 800 millions. Enfin, la loi du 31 juillet 1917 sup- 
prima les anciennes contributions, et établit les impôts cédu- 
laires sur les revenus. Cette réforme maîtresse de notre système 
fiscal ne pouvait pas donner de résultats immédiats, sur les- 
quels on pût fonder l’équilibre budgétaire. Il fallait habituer 
le contribuable, et aussi l'Administration, à manier ces pro- 
cédés nouveaux d'assiette, de recouvrement et de contrôle. 
Il fallait refaire toute une éducation et toute une organi- 
sation des régies et des citoyens. On peut donc dire que, 
malgré ces réformes et ces ressources fiscales, plus on allait, 
plus on s’éloignait de l’équilibre. 

Cette considération n’empêcha pas le gouvernement d’insti- 
tuer, par la loi du 31 juillet 1920, un « budget extraordinaire » 
doté en partie de ressources d'emprunt, et le « budget spécial 
des dépenses recouvrables sur les versements à recevoir en 
exécution des traités de paix ». Il est vrai que, le mois précédent 
(loi du 25 juin 1920), le Parlement s’était enfin décidé à voter 
pour environ 8 milliards d'impôts. Cette charge massive, jetée 
sans transition sur les épaules du contribuable, provoqua une 
crise économique très grave, et «ne servit nullement à assurer 
l’équilibre du budget primitif de 1920, qui s’établissait à 
21 milliards 761 millions (loi du 31 juillet 1920), et qui devait 
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se changer, au bout du compte, en un déficit de plus de 
5 milliards pour les crédits ordinaires, et de 25 milliards pour 
l’ensemble des dépenses de la nation. » 

Attribuer une existence officielle au budget spécial des 
dépenses recouvrables, c'était ouvrir la porte à tous les excès 
somptuaires dont l'Administration des Régions libérées a 
donné tant d'exemples, pendant cette période. On en était 
encore à croire, ou avoir l’air de croire, que l'Allemagne paieraïit 
non seulement tous les frais de guerre, y compris les recon- 
structions, les dommages et les pensions, mais encore une rançon 
supplémentaire assez forte pour doter d’autres dépenses civiles 
et des grands travaux. Avec un gage aussi extensible, on pou- 
vait tout se permettre. C’est pourquoi le mouvement des 
dépenses dites recouvrables passe de 5 milliards 952 millions 
en 1918, à plus de 22 milliards en 1920. On allait vivre quelque 
temps encore sur ces coupables illusions et ces ruineuses 
chimères. Le devoir des gouvernements était à ce moment de 
faire rentrer le budget dans l’ordre et, pour cela, de rappeler 
le public aux terribles réalités d’une guerre qui avait coûté à 
la nation tant de pertes de vies humaines et de biens matériels. 
L’ennemi vaincu serait venu sur place, avec ses propres bras 
et ses prestations, relever, sous la direction de nos officiers 
et de nos ingénieurs, les ruines qu’il avait entassées sur la 
plus belle terre de France. La population civile, de son côté, 
se serait imposé de grand cœur tous les sacrifices, si on lui 
avait montré clairement le but de ses efforts et de ses peines, 
qui aurait dû alors, comme aujourd’hui, être l’équilibre 
budgétaire et le salut du franc. On aima mieux recourir à 
l'emprunt, toujours à l’emprunt, en attendant la bonne 
volonté de l’Allemagne, et le budget extraordinaire prit une 
place prépondérante dans nos finances publiques. 


% 
* * 


La création des budgets spéciaux, sans ressources spéciales, 
était une violation formelle de la règle de l’unité budgétaire, 
qui exclut la pluralité des documents, et qui est la sauve- 
garde de l'équilibre réel. Cependant, comme la dette ne 
cessait de croître, les commissions parlementaires commen- 
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cèrent, dès 1921, à jeter le cri d’alarme. Les rapports généraux 
sont pleins d'excellentes recommandations, tout à fait con- 
formes à la plus saine doctrine. M. Henry Chéron n'hésite 
pas à écrire que l'équilibre du budget de 1921 est beaucoup 
plus apparent que réel, que « le budget extraordinaire est 
exclusivement alimenté par l’emprunt, et que le budget 
spécial des Dépenses recouvrables reste à régler ». En effet, 
le budget ne contenait pas le crédit de deux milliards, prévu 
par la convention de remboursement de la Banque de France, 
ce qui était non pas une simple mesure de Trésorerie, mais 
une obligation de l’État fixée par la loi. Et il y avait bien 
d’autres lacunes. Néanmoins, à cette date, tout le monde 
semble d’accord pour admettre qu’on ne peut s’adresser 
indéfiniment à la fois à l'impôt et à l'emprunt, et qu'un 
budget, pour être équilibré, doit contenir toutes les dépenses 
probables de l’exercice auquel il s’applique. Pour 1922, on 
supprime «le budget extraordinaire », et on réalise la fusion des 


deux catégories de dépenses. C’est là un louable effort. Mais, 


comme les versements de l'Allemagne ne représentent pas le 
dixième du «budget spécial», qui est de dix milliards et demi, 
on ne peut pas dire que le budget extraordinaire ait réelle- 
ment disparu. Il y a toujours deux budgets, l’un sur fonds 
d'emprunt, et l’autre, le budget normal, toujours en déficit, 
malgré une amélioration relative des méthodes de prépara- 
tion. 

C’est le projet de budget pour 1923 qui marque le plus 
grave péril dont le principe même de l’équilibre ait été 
menacé depuis la guerre. On va arriver dans un an à la période 
électorale. Ni le Gouvernement, ni le Parlement ne se sou- 
cient d'imposer au pays un nouveau cahier de contributions. 
Le ministre des Finances soumet donc aux Chambres un 
budget ordinaire avec un déficit ouvertement déclaré de 
3 900 millions, que, sur la proposition d’un député modéré, 
la majorité politique de la Chambre décide de couvrir par 
une émission de 3 600 millions de bons du Trésor. IL est juste 
de reconnaître que le rapporteur général, M. Bokanowski, 
s'était montré particulièrement sévère à l'égard de procédés 
aussi anormaux. Il notait combien il était dangereux, pour 
le crédit d’une nation, d’énoncer le déficit du budget ordinaire 
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sans proposer aucune ressource en regard. Et déjà il esquis- 
sait en ces termes la politique qui devait sauver le pays d’une 
catastrophe en 1926 : « Il est contradictoire d’affirmer, d’une 
part, la nécessité de vivre sur la Trésorerie, c’est-à-dire sur 
l'emprunt, c’est-à-dire sur la confiance, et de ne pas, à tout 
prix, afflermir cette confiance, dont le premier élément est 
un budget en équilibre ». On ne pouvait mieux dire. La 
Chambre, assemblée d’initiative financière, ne se rallia pas à 
cette thèse de courage et de bon sens. 

Mais le Sénat, assemblée de contrôle, veillait. Sa Commission 
des finances se livra à un travail de revision budgétaire consi- 
dérable. Profiter du retard de la transmission pour regarder 
les dépenses et les recettes dans le moindre détail, comprimer 
les unes, redresser les autres d’après les résultats connus, 
se servir du contrôle des dépenses engagées pour suivre pas à 
pas l'exercice, tel est le système qui fut alors adopté, et qui 
transforma dans les quinze jours un déficit de 4 milliards en 
un excédent de 900 millions. C’est ce que le rapporteur général 
appela «un redressement d’équilibre ». Or, c'était là un change- 
ment radical de méthode. On s'était purement et simplement 
servi des « douzièmes provisoires » pour équilibrer le budget, 
qui fut seulement voté par les Chambres, cette année-là, à 
la fin du mois de juin. 


* 
* * 


Avait-on pourtant assez vitupéré contre l’abus des « dou- 
zièmes provisoires? » Depuis 1918, tous les budgets avaient été 
achevés en plein exercice, avec plus ou moins de retard, sauf 
celui de 1922, régulièrement voté le 31 décembre 1921, grâce 
à la ténacité indomptable de M. Paul Doumer. A l’envi, les 
orateurs spécialistes en matière de finances avaient attribué 
en partie nos difficultés budgétaires, et par conséquent le 
déficit, à ces lois hâtives qui portent ouverture sur l’exercice 
présent de crédits provisoires applicables à un mois ou à deux 
mois déterminés. La législation fiscale de la France laisse 
par là même au Parlement toute latitude pour voter le budget 
quand il lui plaît. Il n’y a aucune limitation du nombre 
des douzièmes. Il peut y en avoir douze comme pour le 
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budget spécial de 1924. IL n’est pas rare d’en trouver une 
demi-douzaine. Cette faculté, ou cette licence, ne favorise pas 
précisément le travail parlementaire. On commence au mois 
de novembre la discussion du budget, et il arrive qu’on la 
poursuive. indéfiniment, avec toute la série des discours, des 
contre-projets, des amendements, des renvois à la Commission, 
qui sont le lot habituel des débats de cette nature. 

Il n’y aurait pas à cela grand mal, et, au contraire, on pour- 
rait y trouver quelques avantages, au sujet par exemple des 
ajournements de créations d'emplois, et de certaines catégories 
de dépenses, si le douzième provisoire restait fidèle à sa défi- 
nition même. Il ne doit en principe apporter aucune innovation 
à la nature, à la quotité et à la perception des recettes, qui 
restent exactement celles de la loi précédente. Quant aux 
dépenses, elles doivent être calculées selon la règle de la «tacite 
reconduction », qui consiste à prendre pour base le montant 
de tous les crédits primitifs et supplémentaires votés au cours 
du précédent exercice, et à diviser ce total par douze, si c’est 
pour un mois, par un multiple de douzième, s’il s’agit d’assurer 
la marche de deux ou de plusieurs mois. C’est la méthode la 
plus logique, et en même temps celle qui sauvegarde le mieux 
l’équilibre budgétaire. Mais en fait, le douzième provisoire 
contient tout autre chose. Comme il arrive toujours à la der- 
nière heure, et que les Chambres le discutent et le votent en 
un tourne-main, souvent au cours de la dernière nuit, il est 
matériellement impossible d’apercevoir les changements et les 
anticipations, dans ces cahiers spéciaux à chaque ministère, 
où sont reproduites toutes les nomenclatures du budget 
général. Cet usage s’est développé dans ces derniers temps, 
au point de devenir une véritable règle, celle du « dernier 
état de la question ». Les agents qui élaborent les cahiers 
de douzièmes s'appuient non plus sur les chiffres mathéma- 
tiques du dernier budget voté, mais sur les crédits déjà 
adoptés par l’une ou l’autre Chambre, et qui n’ont aucune 
valeur officielle tant que la loi de finances n’est pas adoptée. 
Ainsi le douzième provisoire qui ne devait être qu’une fraction 
du budget écoulé, tend de plus en plus à devenir une fraction 
du budget futur. Détournement de signification et d'objets, 
qui peut présenter de graves inconvénients pour l’équilibre, 
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dans des périodes de rapide dépréciation monétaire, où les 
crédits primitifs ont varié quelquefois du simple au double, 
d’une année à l’autre. 

En 1923, le Sénat a poussé la miéthode plus avant encore. 
En face du déficit béant, il s’est saisi de toutes les plus- 
values de recettes qu'il était possible de constater au moment 
où le budget, dépourvu d'existence légale, poursuivait quand 
même sa vie financière. Si la loi avait renfermé l’obligation de 
le voter au plus tard le 31 décembre, nul doute qu’il n’eût 
fallu trouver dans l’impôt les quatre milliards nécessaires à 
l'équilibre de 1923. Mais, comme le déclara cette année-là 
le rapporteur général, M. Henry Bérenger, « par suite du 
retard de la transmission au Sénat, la Commission des Finances 
a bénéficié d’informations et de chiffres que la Chambre des 
Députés n’avait pu connaître ». C’est surtout grâce à la loi du 
10 août 1922 sur le contrôle des dépenses engagées, que ce 
résultat a pu être atteint. Les ministres n’ont pas le droit, 
sous peine de forfaiture, d’aller au delà des crédits autorisés 
par le Parlement. De leur côté, les contrôleurs, entièrement 
indépendants du Ministre, tiennent des états périodiques des 
dépenses qui sont à la disposition des Chambres. Ainsi donc, 
voilà des douzièmes provisoires libérateurs. Après les avoir 
tellement pourchassés et honnis, qu’on a failli, pour les mieux 
dépister, fixer l'ouverture de l’année financière au premier 
avril, on leur tresse presque des couronnes. La vérité est 
qu’en procédant de la sorte, on mange son.blé en herbe. On 
fait du compte, et non pas de l’équilibre. Le plus sage est de 
s’en tenir pour l’évaluation des recettes à la règle de la pénul- 
time année, en vigueur depuis 1823 dans notre législation 
fiscale. L’accroissement automatique et progressif de la matière 
imposable laisse, avec ce système, une marge pour les plus- 
values, et par conséquent pour les excédents, qui seuls pro- 
tègent l’équilibre contre les fâcheuses surprises des crédits 
supplémentaires. 

Encore des ennemis de l’équilibre; ces trois « trains » de 
crédits supplémentaires de décembre, de mars et de juin, qui 
viennent apporter au Parlement des demandes de dépenses 
aussi inéluctables qu'imprévues. À maintes reprises, les com- 
missions financières des deux Chambres se sont élevées avec 
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force contre l’abus de ces « collectifs », qui mettent toujours 
à mal les équilibres les plus péniblement dressés. S'il s’agit 
de dépenses militaires, de fléaux, de cataclysmes, on a beau 
regarder les crédits à la loupe; les dépenses ont été engagées; 
il faut en passer par là. Mais parfois aussi, des services insuffi- 
samment dotés s’arrangent pour faire renaître à cette occa- 
sion des demandes de crédits qui avaient été primitivement 
repoussées. Rejetées une fois encore au mois de décembre, 
elles reparaissent inlassablement au mois de mars. Le Parle- 
ment, se trouvant bientôt devant un fait accompli, finit par 
céder; et c’est une nouvelle brèche faite au budget ordinaire 
de lexercice. 

Sans doute, chaque cahier supplémentaire procède, d’autre 
part, à des annulations de crédits. Mais, depuis 1918, 
jamais il n’y a eu de ce chef une compensation de quelque 
importance. Au contraire, les sept derniers budgets ont pu 
être équilibrés au départ, certains même avec des excédents 
assez appréciables. Tous se sont soldés en déficit. Quant à 
l'indication des voies et moyens que la loi prescrit au Ministre 
des Finances de mettre à la suite de ses nouveaux appels, 
c’est une pure formalité, puisqu'il est admis que «les ressources 
générales du budget de l'exercice » y pourvoiront. 


FA 
* * 


Afin d’essayer, à la veille de la consultation du suffrage 
universel de 1924, de mettre à l’abri de toutes ces combinai- 
sons extra-budgétaires un équilibre si péniblement acquis, 
M. Raymond Poincaré demanda aux Chambres de « recon- 
duire » pendant une année le budget de 1923. Infraction évi- 
dente aux règles, violation probable de la loi, cette mesure 
rencontra au Parlement les plus vives résistances. Votée, 
elle ne servit à rien. Les finances de la France étaient alors 
l’objet de critiques acerbes de la part des Américains et aussi 
des Anglais. On ne comprenait pas à l’étranger la coexistence 
des deux budgets principaux. L’occupation de la Ruhr avait 
irrité nos alliés. Au début de 1924, le Comité Dawes entreprit 
de restaurer le budget de l’Allemagne, avant de lui faire payer 
ses dettes. Il fallut prendre des mesures énergiques. On décida 





nu, 0 Où: 2 1e. Lin On ne 


L'ÉQUILIBRE BUDGÉTAIRE 269 


de supprimer le budget des dépenses recouvrables, et de 
revenir ainsi à la règle de l’unité. La loi du 22 mars de cette 
année-là dégagea 3 milliards 341 millions de ressources nou- 
velles par le jeu du double décime. Toutes ces dispositions 
rationnelles, mais trop tardives, devaient porter le budget de 
1925 à 33 milliards 137 millions. Cette fois, on est bien près 
de l'équilibre réel. Plus de comptes spéciaux, plus de budget 
spécial, plus de budgets extraordinaires. Un seul tableau 
contient toutes les dépenses de l’État en face de toutes ses 
recettes. Le budget général est équilibré par des ressources 
d'impôts, sans aucun recours à l’emprunt. Mais l’œuvre n’est 
pas encore parfaite. 

On continue à faire appel au crédit public pour les émissions 
d'obligations de chemins de fer, des postes et télégraphes, de 
la caisse des pensions, des régions libérées, de l’assistance 
sociale, de divers offices nouvellement créés. Autant de 
budget annexes alimentés par l'emprunt, et venant augmenter 
pour leur propre part le poids des arrérages de la dette 
publique, c’est-à-dire le budget général lui-même. Enfin, rien 
n’est envisagé en 1925 ni pour le remboursement des intérêts 
dus à la Banque de France en compensation de ses avances 
à l’État, ni pour l’allégement de la Trésorerie, ni pour le 
compte d'amortissement. Dans ce cas, peut-on parler encore 
d'équilibre réel? 

Le budget de 1926, arrêté à 37 milliards 338 millions par 
la loi du 29 avril 1926, est l’avant-dernière étape, et non la 
moins rude, dans cette marche vers l'équilibre. On renonce 
au système de l’incorporation des plus-values fiscales de 
l'exercice, qui avait fait illusion et donné de faux espoirs 
en 1923, mais auquel on devait une bonne part des mécomptes 
de 1925. On rentre, pour toujours, il faut l’espérer, dans la 
règle de la pénultième année. On ne fait plus état des recettes 
du plan Dawes, qu’on remet à la Trésorerie. Un expédient 
de moins, car si le Crédit national emprunte au lieu de l’État, 
il tombe sous le sens que les charges.de ses emprunts revien- 
nent au budget général de la France. On abandonne égale- 
ment à la Trésorerie le produit des impôts Loucheur du mois 
de décembre 1925, pour bien leur laisser le caractère de res- 
sources exceptionnelles et transitoires. Mais aucun crédit 





270 LA REVUE DE PARIS 


n’est inscrit cette fois encore pour les arrérages de la Banque, 
ni pour l’amortissement de ses créances envers le Trésor, 
conformément à la convention de décembre 1920. Tel qu’il se 
comporte pourtant, le budget de 1926 n’est plus comme celui 
de 1925 un budget d'attente, mais un budget d’action et 
d'équilibre. Si on le compare au dernier budget d’avant la 
guerre, celui de 1913, on peut faire à son avantage d’intéres- 
santes constatations. Les dépenses militaires normales qui 
représentaient 35 p. 100 des dépenses générales en 1913, ne 
figurent plus que pour 17 p. 100 en 1926; et les dépenses 
« civiles » qui comptaient pour plus de 37 p. 100 dans 
l’ensemble des dépenses de 1913, ne sont plus que de 24 p. 100 
en 1926. Cela prouve une remarquable volonté d'économies 
de la part de l’administration et des Commissions, auxquelles 
on n’a pas, à mon sens, rendu suffisamment hommage pour 
cette œuvre d'équilibre budgétaire. Mais hélas! d’autre part, 
la dette, qui formait 26 p. 100 de nos dépenses en 1913, a 
atteint l’énorme proportion de 58 p. 100 en 1926, ce qui 
prouve le déséquilibre moral des charges publiques, mais ce 
qui devrait suffire aussi à faire taire nos détracteurs, en leur 
donnant au contraire la plus haute idée du patriotisme des 
contribuables français. 


* 
* * 


Nous arrivons à l’équilibre du budget de 1927. On sait 
dans quelles circonstances singulièrement graves le Ministère 
Poincaré fut appelé au pouvoir le 23 juillet. Malgré le redres- 
sement exceptionnel réalisé en 1925 et en 1926, la confiance, 
facteur indispensable de l’équilibre, s’éloignait de jour en 
jour davantage. Les prix de toutes choses ne cessaient de 
s'élever. Les cours des devises étrangères montaient sans 
arrêt. L’inflation était de nouveau aux portes de la rue de 
Rivoli et de la Banque. Les remboursements de Bons excé- 
daient les renouvellements dans les proportions les plus redou- 
tables. Les émissions de billets avaient franchi le cinquante- 
neuvième millard, et les avances de la Banque à l’État le 
trente-neuvième. Des signes manifestes d'inquiétude appa- 
raissaient dans le public à tous les échelons de la société. Dès 
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son accession au pouvoir, le nouveau gouvernement d'Union 
nationale n’eut pas de peine à faire entendre à la Chambre 
des Députés qu’une situation aussi critique exigeait de véri- 
tables mesures de salut public. Un premier devoir s’imposait 
sans aucun retard : c'était la création de ressources nouvelles. 
La hausse considérable des changes et la cherté consécutive 
de la vie avaient déjà compromis l’équilibre de l’exercice. 
Le Parlement fut donc saisi d’un projet de loi où, pour la 
première fois, les crédits supplémentaires nécessaires au budget 
général étaient rigoureusement couverts par des ressources 
spéciales. Cette loi, qui renfermait vingt-neuf articles, assu- 
rait l'équilibre du budget, et dégageait environ dix nouveaux 
milliards de recettes pour 1927. L'Assemblée, comprenant 
l'intérêt vital qu’il y avait pour le pays à soutenir la poli- 
tique financière si énergique du gouvernement, n’hésita pas à 
apporter sur l’heure de profondes modifications à son règle- 
ment intérieur, en limitant le droit de parole, en supprimant 
le droit d’amendement, en adoptant la procédure d’extrême 
urgence. C’est ainsi qu’en quelques jours fut définitivement 
votée la loi fiscale du 3 août 1926, qui permit au ministre des 
Finances de préparer le prochain budget en parfait équilibre. 

Le gouvernement avait enfin la claire notion et la conviction 
profonde qu'il fallait mettre un terme définitif aux méthodes 
précédentes. Certes, si la voie paraissait largement déblayée 
par la politique d’assainissement des deux précédents exer- 
cices, il n’en était pas moins vrai que les surcharges d’impôts 
étaient exclusivement réservées à l’équilibre d’un budget 
unique, sur lequel une dette formidable, en constante pro- 
gression, faisait peser des charges écrasantes, avec la menace 
d’une dette flottante remboursable à tout instant. Il n’était 
que temps de réserver à l’amortissement proprement dit une 
partie des sacrifices de la nation. C’est ainsi que près de quatre 
milliards étaient destinés à la Caisse d'amortissement, créée 
par la loi du 7 août 1926, et dotée à Versailles même d’une 
autonomie constitutionnelle absolue. 

Le Gouvernement comprit également qu'il n’était plus 
possible de compter sur un équilibre réel et durable sans 
inaugurer une politique monétaire proprement dite. Depuis 
1920, nous avons assisté à des tentatives louables, et à des 
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initiatives souvent très courageuses de la part du Parlement 
et des pouvoirs publics, pour gagner le point où l’équilibre 
budgétaire serait véritablement une réalité. Mais toujours 
les dépenses s’accroissaient, parce que les fluctuations des 
changes venaient invariablement détruire en partie l'édifice 
si laborieusement élevé. Il fallait recommencer sans cesse 
les mêmes efforts, et imposer à la population des contributions 
de plus en plus lourdes. Les traitements et les salaires, en rela- 
tion étroite avec le coût de l’existence, réclamaient des relè- 
vements successifs, qui n'étaient pas encore au niveau des 
indices de détail. La facilité avec laquelle la plupart des contri- 
buables français ont payé l’impôt, tenait sans doute à leur loya- 
lisme fiscal, mais aussi à l’apparente prospérité du commerce 
et de l’industrie, à l’abondance des exportations, aux gains 
nominalement élevés des intermédiaires. Ces facteurs éco- 
nomiques apportaient aux prévisions initiales d’appréciables 
plus-values, immédiatement absorbées par les besoins supplé- 
mentaires qui apparaissaient à des postes divers du budget. 
L'État, acheteur de matériaux, de denrées, de fourrage pour 
les chevaux, de vêtements pour la troupe, tributaire des entre- 
preneurs pour l'entretien du domaine, et pour la faible portion 
de grands travaux dont les crédits lui sont alloués par le Parle- 
ment, subissait, tout comme les particuliers, les conséquences 
de la hausse des prix. Les plus-values n'étaient donc plus 
suffisantes pour combler les trous faits au budget par ces aug- 
mentations régulières, auxquelles il convient d'ajouter tous les 
crédits additionnels nés de circonstances politiques, militaires 
ou sociales, indépendantes des desseins des gouvernements 
les mieux intentionnés. Il est bien évident que, dans ces 
conditions, l’équilibre budgétaire ne peut être maintenu que 
par la revalorisation ou la stabilisation de la monnaie. La 
tactique du gouvernement, depuis six mois, donne sur ce 
point toute satisfaction à la fois aux réalités et à la doctrine: 
il a repoussé l’idée de la revalorisation systématique et inté- 
grale, qui, par un phénomène inverse, écraserait les contri- 
buables sous le poids d’une dette impossible à supporter, et 
qui, pour produire les effets salutaires qu’on en attend géné- 
ralement dans le public, devrait être accompagnée d’une 
diminution correspondante de tous les salaires, et d’une baisse 
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proportionnelle de tous les prix. Par ailleurs, il a procédé, 
avec l’aice de notre Institut d'émission, à une stabilisation 
de fait de la devise nationale, qui laisse entrevoir la fin de 
ces oscillations du change, auxquelles nul équilibre ne pouvait 
plus longtemps résister. 

Sans doute, la fondation d’une caisse d’amortissement 
porte une grave atteinte à la théorie de l’unité et de l’univer- 
salité budgétaire. Mais, comme il fallait à tout prix garantir 
cette institution contre les nécessités et les appels de Ia Tré- 
sorerie, toujours prompte à saisir l’argent d’où qu'il vienne, 
et quelle qu'en soit l’affectation, il n’y avait pas à hésiter. 
Au risque de violer les traditions classiques du droit financier, 
on dut inscrire dans le budget ordinaire lui-même l'obligation 
de subventionner une caisse sur la gestion de laquelle le Par- 
lement ne peut plus exercer aucun contrôle. 


* 
* x 


Les résultats du retour à la vraie politique budgétaire se 
font déjà sentir sur l’équilibre de 1927. Par exemple, le gou- 
vernement, dans la préparation de la loi de finances, avait 
calculé les crédits de la dette extérieure sur la base de la livre 
à 150 francs et du dollar à 31 francs. Si ces devises se main- 
tiennent aux cours où la Banque de France les a arrêtées — 
il ne saurait y avoir de doute à cet égard, pour peu que la fer- 
mule de la confiance continue à inspirer les actes du Parle- 
ment — l'exercice enregistrera une économie au moins équiva- 
lente au cinquième des crédits inscrits au budget. Dans l'éla- 
boration du budget de 1926, on avait, d'autre part, stricte- 
ment observé la règle de la pénultième année. De la sorte, les 
sources de recettes les plus abondantes n’ont pas été mesurées 
à leur plein débit. Les résultats qu’elles donneront au cours 
et à la fin de l’exercice compenseront certainement les moins- 
values provenant de la suspension de la taxe à l’exportation 
(460 millions), et peut-être aussi la diminution à peu près 
certaine du produit des impôts indirects. C’est que la méthode 
de la revalorisation et de la stabilisation entraîne presque 
à coup sûr une crise économique. Cette conséquence a été 
prédite et développée par les experts de 1926. Elle est fatale. 

15 Mars 1927. L 
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Au moins, le fléchissement des affaires qui se produit actuel- 
lement n'est-il pas très grave. Le chômage n’est pas intensif, 
les exportations ne sont pas sensiblement ralenties, le com- 
merce et l’industrie continuent à renouveler leurs stocks. 
Toutefois, il faut s’attendre à d’assez sérieux mécomptes 
du fait des taxes indirectes à grand rendement. 

Souhaïtons qu'aucun événement grave ne vienne compro- 
mettre l’œuvre d’équilibre budgétaire, de relèvement 
financier et de défense du franc. Souhaïitons aussi que le 
Parlement, édifié par une expérience pleine de coûteux ensei- 
gnements, ne se livre plus à des divisions politiques et à des 
surenchères électorales, qui seraient désormais irréparables, 
Le rétablissement des finances de la France est à peine au pre- 
mier stade. Pour en arriver là, la nation entière a fait montre, 
aux yeux du monde, d’une résistance matérielle et d’une 
fermeté morale à toute épreuve, auprès de quoi les erreurs 
et les fautes d’un passé encore récent ne sont pas grand’ 
chose. Mais je ne crois pas qu’en cas de rechute, il soit 
possible de réclamer du peuple la même tension de toutes 
ses énergies. On ne refait pas deux fois de suite une semblable 
montée, ni un pareil effort. Nous voilà debout. Le tout est 
de ne plus rétrograder ni retomber. Nous sommes au dernier 
tournant après lequel c’est la certitude de la stabilité de la 
devise, et du maintien de l'équilibre budgétaire. Il s’agit de 
ne pas nous écarter du but, et, pour cela, de conserver au 
pouvoir une formation politique et nationale qui a réussi à 
rétablir au dedans et au dehors la confiance et le crédit. 

Depuisle mois d'août 1914, vingt-deux ministres des finances, 
— qui le croirait? — se sont successivement employés à la 
tâche du redressement financier et monétaire. Tous n’ont pas 
été, il s’en faut, inférieurs à leurs fonctions. Quelques-uns 
même ont proposé aux Chambres des programmes où il y 
avait de bonnes idées et des suggestions assez heureuses. Les 
passions des partis, le choc des groupes parlementaires les ont 
empêchés de poursuivre leur plan. D’autres s’en sont inspirés 
sans plus de succès auprès des Assemblées. Les circonstances 
aidant, voilà un gouvernement qui, mettant à profit le désarroi 
parlementaire et les transes du pays, apporte à tous les 
partis une politique forte, réfléchie et prévoyante, et ramène 





dés 


md 9 ho née (lams ao PF 


en, 


L'ÉQUILIBRE BUDGÉTAIRE 275 


le budget aux règles traditionnelles qui ont fait, dans les 
grandes époques de paix, la prospérité et le crédit de la France: 
unité, universalité, vote de la loi annuelle de finances en temps 
utile avant l’ouverture de l’exercice, fusion de tous les restes 
de budgets annexes ou spéciaux dans un seul document, 
remboursement à la Banque, suppression de tous les expé- 
dients et de tous les subterfuges, amortissement de la dette 
extérieure et la dette flottante. Il marque en outre son iné- 
branlable résolution de ne jamais laisser baisser au-dessous 
d’un taux déterminé notre monnaie nationale. Il fait honneur 
à la signature de la France pour les dettes interalliées, tout 
en réservant les droits des Chambres. Il fait rentrer dans les 
caisses publiques, par l'effet magique de la confiance, une 
masse de capitaux dissimulés ou expatriés. Il assainit la Tré- 
sorerie, et prévient par d’habiles opérations le danger du 
remboursement précipité des bons à court terme. Il achète, 
pour des centaines de millions, des devises étrangères, et 
constitue ainsi une énorme réserve capable de briser au 
besoin la spéculation contre le franc. Les principes de beau- 
coup de ces mesures étaient certes bien connues. Mais seul, 
le ministère d’union nationale est parvenu à les imposer et 
à les appliquer dans le calme des esprits, et dans la confiance 
au dehors et au dedans. Si, par ailleurs, il peut aller jusqu’au 
bout de cette expérience d’assainissement, qui a l’approba- 
tion d’une grande majorité républicaine, et à laquelle le 
parti socialiste lui-même a déclaré ne pas faire d’opposition 
systématique, nul doute qu’on ne puisse diriger à l’avenir 
les finances de la France sans recourir de nouveau à l'impôt ni 
à l'emprunt. Ainsi, le pays se libérerait par ses propres forces. 


% 
+ *%X 


A la base de cette grande entreprise de sauvetage, se trouve 
l'équilibre budgétaire. Mais l’équilibre matériel ne suffit pas. 
Pour qu’un budget se solde toujours en excédent, et assure 
la vie et la vigueur aux budgets futurs, il faut qu'il ait aussi 
un équilibre moral. J'entends par là qu’il soit édifié suivant une 
répartition équitable et harmonieuse des impôts entre tous 
les citoyens qui peuvent contribuer aux charges publiques. 
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Or, à quoi bon nous dissimuler que nous sommes au point 
extrême de la capacité confributive de la plupart des citoyens 
français? Le budget de 1927 est de 39 541 443 921 francs. II 
approche de 47 milliards, avec les ressources d’amortisse- 
ment. Si l’on y ajoute les impositions communales et départe- 
mentales, que l’on ne compte généralement pas dans les 
évaluations, mais que les contribuables connaissent bien, et 
pourcause, on arrive au totaleffrayant de 53 milliards environ 
de charges qui pèsent sur l’ensemble de la nation. Aucun pays 
du monde n’est aussi lourdement imposé. Comme un bon tiers 
au moins de ces impositions n’a été voté pour que servir en 
quelque sorte de couverture à des augmentations forcées de 
la circulation fiduciaire, c’est-à-dire à l’inflation, on ne peut 
envisager sans crainte une trop brusque amélioration de la 
monnaie, qui contracterait immédiatement le recouvrement 
des taxes diverses. N'oublions pas que si la crise économique 
actuelle ne doit avoir aucun effet, en 1927, sur la perception 
d’impôts directs déclarés et calculés d’après les revenus de 
1926, il n’en saurait être de même en 1928, où les déclarations 
des particuliers risquent d’être sensiblement au-dessous des 
cotes actuelles. Au surplus, il faut toujours redouter les 
relèvements des services dans la présentation d’un budget 
nouveau. C’est ainsi qu’actuellement, les différents ministres 
envoient à leur collègue des Finances des propositions 
majorées de 15 à 20 p. 100 par rapport aux dotations de 
l’année dernière. Le spectre du déficit va-t-il de nouveau 
apparaître avec son cortège habituel d'inflation ou d'impôts? 

A supposer que l'équilibre budgétaire soit préservé pour 
l'exercice présent, il y a lieu de préparer avec le plus grand 
soin celui de l’exercice prochain. Il ne saurait être question 
de demander aux contribuables des sacrifices supplémentaires. 
On serait pris dans un cercle vicieux : d’une part, impossibilité 
d’abaisser l’impôt, d’autre part, difficulté extrême de le laisser 
au niveau où il se trouve. C’est dans une meilleure répartition 
de toutes les contributions directes ou indirectes, dans la 
révision de textes parfois obscurs et parfois contradictoires, 
dans la simplification de l’assiette, dans la codification ration- 
nelle des lois et des d‘crets, dans la rapidité des recouvrements, 
dans la collaboration de l’assujetti et de l’agent du fisc, dans 
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la méthode du forfait pour les arriérés, et, bien entendu, dans 
la pratique inflexible des économies, qu’il faut trouver les 
moyens d'augmenter le rendement des impôts existants et 
l'extinction progressive. L’amortissement de la dette publique 
et des pensions, dont le total général se monte actuellement 
à 21 726 millions, laisseront, d’autre part, au budget, le loisir, 
d'attendre des temps plus favorables, qui maintenant ne 
doivent plus guère tarder. 

Nous sommes à la fin de la longue marche vers l’équilibre 
budgétaire, entreprise par les gouvernements, les ministres, 
les commissions et les assemblées depuis sept ans. Il ne s’agit 
de rien de moins que de rattraper et de résorber tous les déficits 
de 1914 à 1926, qui s'élèvent à près de 260 milliards de francs. 
Tâche laborieuse et pénible, certes, à laquelle devront coopérer 
aussi les générations futures, qui pourra être plus tard facilitée 
par des opérations de consolidation et de conversion volon- 
taire, et qui déjà vient d’être clairement définie et victorieu- 
sement inaugurée par un gouvernement d'union nationale, 
dans la trêve des partis, et dans la paix civile. L'histoire des 
finances de la France depuis l’armistice, que nous avons 
sulement esquissée à grands traits, montre que l’équilibre 
budgétaire sincère, réel et stable, est à l’origine et au terme de 
l restauration de nos finances, et du salut de notre monnaie. 


LOUIS DAUSSET 








LA VIE 


DE 


BENJAMIN DISRAELI 


IV 


LE TRÈS HONORABLE BARONNET 


Le 30 août 1841, sir Robert Peel se rendit à Windsor pour 
baiser les mains de la Reine. Au temps de ses frivoles débuts, 
celle-ci avait détesté cet homme grave et timide, si différent 
du charmant Lord Melbourne qui la faisait vivre comme une 
souveraine du dix-huitième siècle. Mais elle avait maintenant 
épousé le beau prince Albert de Saxe-Cobourg, et Albert, 
austère lui-même, aimait et estimait sir Robert. Or tout ce 
qu'aimait Albert était admirable et la Reine accueillit cette 
fois le leader tory avec confiance. | 

Depuis plusieurs jours on faisait circuler des listes officieuses 
de ministres. Elles contenaient toutes le nom de Disraëli, 
mais Peel ne l’avait pas encore convoqué. 

Bientôt il sut que son ami Lyndhurst était Lord Chancelier; 
Lord Stanley avait les Colonies; le duc de Buckingham les 
Sceaux; le jeune Gladstone le Board of Trade. Peu à peu tous 
les postes se trouvaient remplis. On ne voyait au Carlton que 
groupes de politiques se félicitant les uns les autres. Seul 
Disraëli n’avait reçu aucun message du Premier. Sir Robert 
allait-il abandonner un de ses meilleurs lieutenants? Cela 


1. Voir la Revue de Paris des 15 février et 1er mars. 
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semblait impossible, mais si par malheur cela était, quelle 
déception et quel désastre! Les conservateurs au pouvoir y 
resteraient longtemps. Être exclu, c'était l’être pour une 
législature, peut-être pour deux? Tout le travail patient de 
quatre ans s’écroulait. Déjà, au club, il lui semblait deviner 
dans les regards une ironie amusée et certaines conversations 
cessaient quand il s’approchait. A la fin de la semaine, déses- 
péré, il se décida à écrire à Peel. 

Dear sir Robert, je me suis interdit, en un tel moment, de vous 
encombrer de ma personne et j'aurais continué à ne pas le 
faire si javais pu trouver quelqu'un pour vous dire mes sentiments. 
Je ne vais pas vous troubler par des réclamations dont vous devez 
être las; je ne vous dirai pas que j'ai livré depuis 1834 quatre 
batailles pour votre parti, que j'ai dépensé de grandes sommes, 
employé mon intelligence de mon mieux pour votre propagande 
politique. Mais il y a dans mon cas une particularité que je ne 
puis passer sous silence. J'ai dû lutter contre un orage de haine 
el de méchanceté politique tel que peu d'hommes en ont rencontré, 
depuis le moment où, à l’instigation d’un membre de votre 
cabinet, je me suis enrôlé sous votre bannière. Et je n'ai été 
soutenu dans ces épreuves que par la conviction qu’un jour 
viendrait où l’homme le plus éminent de mon pays témoignerait 
publiquement qu’il avait quelque respect pour mes capacités 
el pour mon caractère. 

Je confesse qu'être négligé par vous en ce moment me paraît 
accablant et je fais appel à votre cœur, à cette justice et cette 
magnanimité que je sens étre vos attributs caractéristiques, 
pour me sauver d’une intolérable humiliation. Croyez-moi, cher 


sir Robert, votre fidèle serviteur : 
B. DISRAËLI 


La nuit précédente, Mrs. Disraëli, incapable de supporter 
plus longtemps la tristesse de son Dizzy, avait elle-même écrit 
au Premier Ministre, à l’insu de son mari : 


Cher sir Robert, je vous prie de ne pas m’en vouloir de cette 
infrusion, mais je suis accablée d’anxiété. La carrière politique 
de mon mari est à jamais brisée si vous ne faites pas appel à lui... 
Ne détruisez pas tous ses espoirs, ne lui faites pas sentir que sa 
vie a été une erreur. 
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Puis-je rappeler ma propre activité, humble mais enthousiaste, 
qui s’exerça jadis en faveur du parti, ou plutôt de son admirable 
chef? On peut vous dire à Maidstone que moi seule y ai depensé 
plus de quarante mille livres. 

Ne me répondez pas, car je désire qu'aucune créature humaine 
ne sache que je vous ai adressé cette humble pétition. Je suis 
comme toujours, dear sir Robert, votre très fidèle servante. 


MARY-ANN DISRAËLI 


Peel répondit à Disraëli par une lettre sèche dans laquelle 
il insistait surtout sur une phrase sans importance de la lettre 
de celui-ci : « depuis le jour où, à l’instigation d’un membre 
de votre cabinet, je me suis enrôlé sous votre bannière. » 
Il faisait remarquer assez aigrement qu'aucun membre de son 
cabinet n’avait été chargé d’une telle mission. (Disraëli n’avait 
jamais parlé de mission; il avait seulement voulu dire qu'il 
s'était attaché au parti conservateur par l'influence de 
Lyndhurst, membre du ministère Peel). Peel ajoutait qu'il 
avait à peine à sa disposition assez de postes pour ceux qui 
avaient déjà servi sous lui et qu'il pensait que l'insuffisance 
des moyens à sa disposition serait comprise par des hommes 
dont il aurait été fier d’avoir la collaboration et dont il ne 
contestait pas les qualités. 

La vérité était que Peel aurait souhaité donner un poste 
à Disraëli, mais il avait autour de lui des collaborateurs qui ne 
voulaient pas de « cet aventurier, » Croker par exemple, ce 
Croker « plus haïssable que du veau froid », qui avait été 
témoin et cause de l’échec de Disraëli au temps de la fondation 
du journal, et Lord Stanley, qui, hautain et familier, avait 
déclaré que, « si ce coquin en était, il se retirerait ». 

Mais Peel n'avait pu défendre Disraëli avec beaucoup 
d’ardeur. Les deux hommes étaient trop différents. Peel avait 
réuni autour de son berceau parlementaire la Fortune, la 
Morale, le Respect; autour du tardif baptême de Dizzy 
erraient sans doute les pâles Dettes, le Cynisme, la Fantaisie. 
Les Peel étaient célèbres pour leur bon goût. Leur maison 
de Londres était charmante, avec ses balcons fleuris sur la 
rivière, son admirable galerie de maîtres hollandais. « On dîne 
remarquablement bien chez vous », leur disaient les visiteurs 
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français. Lady Peel était belle ct douce; son portrait, par 
Lawrence, réplique du Chapeau de paille de Rubens, était 
considéré par beaucoup d'amateurs comme le meilleur 
tableau du peintre. Tout ce qui touchait à Peel évoquait des 
idées de solidité flamande et de beauté vertueuse.. Tout ce 
qui touchait à Dizzy semblait clinquant. Sur Lady Peel les 
diamants brillaient de feux sombres; sur Mrs. Dizzy les 
pierres les plus belles avaient l’air de verroterie. La maison 
de Mary-Ann, à Grosvenor Gate, était décorée avec un mauvais 
goût criard. Ses meubles étaient affreux et ses robes incroya- 
bles. Petits détails, mais qui ajoutaient à la méfiance du 
ministre. La doctrine d’ailleurs lui déplaisait autant que 
l'homme. Par sa naissance Peel était beaucoup plus près 
de l’usine que du manoir ou de la chaumière, beaucoup plus 
puritain que cavalier. En fait, il était un grand bourgeois. 
Son cœur et son esprit étaient avec l'adversaire. Il était 
séduit par les raisonnements des économistes, par leur aspect 
honnête, par les gros souliers de Bright, bien plus que 
par l'ironie d’un orateur trop brillant. Un homme selon son 
cœur était Gladstone, comme lui « Oxford à la surface et 
Liverpool au fond », comme lui parlementaire à vingt et un ans 
etsous-secrétaire d’État à vingt-cinq, ce Gladstone qui faisait 
une prière avant de prendre la parole, et savait enrouler 
autour d’une question simple de longues phrases obscures. 
Disraëli s’abaissait jusqu’à solliciter une place; Gladstone, 
quand on lui offrait un ministère, se demandait avec 
anxiété si la politique religieuse du cabinet lui permettait 
d'accepter. C'était un grand soulagement pour une âme 
honnête et-timide comme celle de Peel que de trouver ainsi 
l'ambition voilée de pensées convenables. Quand Gladstone 
accepta enfin, Peel serra avec force les mains du jeune ministre 
ét lui dit : « Que Dieu vous bénisse ». Comment aurait-il pu 
traiter ainsi le cynique Disraëli? Stanley avait raison; l’homme 
était impossible. 


+ 
* *X 


Le ministère formé, le Parlement se réunit; Disraëli s’y 
rendit avec beaucoup d’appréhension; sa situation était 
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difficile. Dans l'opposition le parti avait été heureux de 
l’employer; désormais le malheureux conservateur sans place 
allait être un animal solitaire. Les projets seraient défendus 
par les ministres. On n'attendait plus de lui que son vote, 
rôle pénible pour un esprit original. Sa déconvenue amusait 
ses ennemis; on épiait son attitude avec une curiosité mal- 
veillante. On s'attendait à ce qu'il se tournât contre le chef 
qui l’avait abandonné; beaucoup de conseillers perfides l'y 
encourageaient; les radicaux lui faisaient des avances. 

Il comprit le danger. Des sentiments d’une grande violence 
l’animaient contre Peel. Le refus d’un poste était légitime, 
mais le ton du refus avait été maladroit. Quand Disraëli 
regardait les bancs des ministres et voyait les visages satisfaits 
des médiocres qui l’avaient dédaigné, il avait une furieuse 
envie de foncer, mais il tenait en bride cette âme trop vive. 
Plus que jamais il fallait de la patience. C’était aussi l’avis de 
la sage Mary-Ann, admirable de tendresse en ces temps durs. 

La Chambre surprise vit Disraëli, ponctuel aux séances, 
voter pour le gouvernement avec une bonne humeur parfaite, 
Peel, anxieux de plaire aux libre-échangistes, supprimait du 
tarif douanier plus de sept cents articles et remplaçait ces 
recettes, perdues pour le budget, par une curieuse nouveauté, 
l’impôt sur le revenu. Le protectionniste Disraëli ne bronchaït 
pas. Il se borna à prononcer un grand discours sur un sujet 
technique et inoffensif, les agents consulaires, discours précis, 
rempli de chiffres, d’anecdotes, mais si intéressant que pendant 
trois heures il tint silencieuse et immobile une Chambre 
d’abord reselle. En le voyant négligé par Peel beaucoup 
avaient douté de son talent. Sa rentrée fut éclatante et d'autant 
plus remarquée que le sujet était peu fait pour l'aider. 

Parmi les plus ardents à le féliciter fut un groupe de jeunes 
gens tout frais sortis de Cambridge et que les dernières élec- 
tions avaient envoyés au Parlement. Cette éloquence moderne, 
sans clichés, les avait enchantés. Le jeune Smythe lui dit : 
« C’est exactement comme si vous parliez au Carlton ou à 
votre propre table, la voix n’est pas du tout forcée, l’élocution 
distincte; un peu nonchalante, toujours teintée de sarcasme. » 
Ils étaient charmants, ce jeune Smythe, son ami Lord Manners 
et tout le petit cénacle qui les entourait. Appartenant à des 
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familles très anciennes et très illustres, ils possédaient des 
châteaux de rêve suspendus dans la brume au sommet d’une 
colline ou cachés dans de grands parcs au milieu des arbres. 
Ils avaient été élevés à Eton et à Cambridge, avaient formé 
là de belles amitiés et construit ensemble une doctrine poli- 
tique fondée sur le réveil des anciennes institutions et sur la 
réconciliation du peuple avec une aristocratie consciente de 
ses devoirs. C'était du Dizzy tout pur. 

L'industrialisme qui avait pu séduire les hommes mûrs 
n'était pas une religion pour adolescents. Ceux-ci ont un 
éternel besoin de ferveur que la religion du Calicot désappoin- 
tait; « achetez dans le marché le plus bas et vendez dans le 
plus haut », leur paraissait un évangile insuffisant. A l’anti- 
romantisme de 1820 succédait une réaction romantique. Ces 
jeunes Anglais pensaient sérieusement à ressusciter la Cheva- 
lerie, son code de l'honneur, son respect religieux de la femme. 
La féodalité pouvait être périmée, mais l’attitude féodale, 
qui considérait les hommes comme liés entre eux par des 
devoirs réciproques, restait la plus souhaitable. Ils regrettaient 
le temps où la règle de vie avait été « Noblesse oblige ». Peut- 
être était-il encore possible de ranimer un feu mourant. 

En 1839 Lord Eglinton avait organisé un tournoi sur ses 
terres. Toute la noblesse d'Angleterre y était venue portant les 
armures des ancêtres. Une des amies de Dizzy, Lady Seymour, 
y avait été la Reine de beauté. Malheureusement une pluie 
manchesterienne avait noyé l’enthousiasme; au-dessus des 
costumes moyen-âgeux, des milliers de parapluies s'étaient 
ouverts. Le Chevalier du Lion, le Chevalier de la Tour Blanche, 
le Chevalier du Miroir étaient tous devenus Chevaliers de la 
Triste Figure: Les dieux s’étaient montrés victoriens. Mais 
la jeunesse résiste aux dieux. Le mouvement prenait d’autres 
formes sans mourir. À Oxford c’étaitune renaissance religieuse. 
La voix « merveilleusement tendre » de Newman commençait 
à ravir les âmes. De jeunes clercs cherchaient à rapprocher 
l'Église d'Angleterre des formes du catholicisme. Pendant 
quarante ans elle avait craint la foi plus que l'indifférence. 
Les jeunes hommes étaient las de ces cathédrales fermées et 
de ces services glacés; quelques-uns allaient jusqu’à Rome, 
d'autres s’efforçaient d'introduire dans leur propre Église 
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des rites plus chaleureux. À Cambridge les nouveaux amis de 
Disraëli, Lord John Manners, George Smythe, Cochrane 
s'étaient imposé de connaître les souffrances du peuple et d'y 
chercher des remèdes. 

Comme tous les vrais amis ils se ressemblaient peu. Lord 
John Manners, esprit grave et religieux, âme pure, Lancelot 
égaré dans un monde de machines, regrettait de tout son cœur 
le temps où le monarque s’humiliait devant le Saint, où le 
peuple voyait dans son Roi l’oint du Seigneur, dans le noble un 
chef et un protecteur. Sur ces thèmes il écrivait des vers assez 
mauvais, mais plaisamment naïfs : 


Que périssent l'argent, le commerce et la loi! 
Mais laissez, laissez-nous notre vieille noblesse. 


George Smythe était un adolescent remarquable et décevant, 
libertin mais sentimental, cynique mais romanesque, capable 
aussi bien de sacrifier ses idées à des considérations mondaines 
que de renoncer brusquement au monde pour un caprice de 
visionnaire. Étrange homme, George Smythe, à vingt ans 
plus désabusé qu'un vieux sage, à vingt-cinq plus fou qu’un 
enfant, poète sans l’ascétisme d’un poète, chasseur de dot 
sans goût pour l'argent, qui écrivait dans son journal : « Si 
vous voulez goûter la vie, il faut la boire à petites gorgées » 
et la buvait, lui, tout d’un trait. Disraëli admirait beaucoup 
George Smythe. C'était le seul homme qui ne l’ennuyât 
jamais. Il aimait l'amitié de Smythe pour Manners, la confiance 
de Manners dans les talents de Smythe, l'humilité de Smythe, 
si fier, quand il se comparait à Manners. Les voyant debout 
sur le seuil de la vie, il pensait à deux chévaliers errants dont 
les armes brillent au soleil. 

Peel avait déçu cette jeunesse ardente. ni manquait de 
génie; ses lieux communs les ennuyaient à périr. L’éloquence 
de Disraëli les enivrait. Smythe trouvait chez Dizzy un esprit 
en parfaite harmonie avec le sien. Lord John était un peu 
plus réservé. Après la première rencontre il avait dit : « Disraëli 
a bien parlé, mais un peu trop bien. » Les moments de fran- 
chise l’effrayaient. Le Dizzy qui, au sortir d’une séance où il 
avait défendu l’Église, murmurait : « Il est curieux, Walpole, 
que nous venions, vous et moi, de voter pour une mythologie 





LA VIE DE BENJAMIN DISRAËLI 285 


défunte.. » étonnait et choquait Lord John. Il était un peu 
surpris quand Dizzy déclarait à ces jeunes nobles qu'il n’y a 
pas de noblesse anglaise. « La pairie anglaise, leur disait-il, 
a trois origines : la spoliation de l’Église, la vente des titres 
par les premiers Stuart, la vente des circonscriptions dans les 
temps modernes. Tous vos pairs sont d’origine récente. 
Quand Henry VII réunit son premier Parlement, il n'y avait 
que vingt-neuf pairs temporels et, de ces familles, cinq seule- 
ment subsistent. » Puis il leur expliquait que le seul pedigree 
de longue civilisation était celui de la maison d'Israël et que 
sa famille était bien plus ancienne que les leurs. Smythe riait; 
John Manners écoutait avec un sérieux angélique. 


% 
x * 


Il est délicieux d’être entouré de disciples, mais le temps 
fuyait, irréparable. Peel était au pouvoir, plus solide que 
jamais. Tout chemin vers l’action utile restait fermé. « Je 
crois, dit Disraëli à sa femme, que c’est le moment d’imiter 
le vieux Talleyrand qui, quand ïl ne voyait pas clairement 
quoi faire, se mettait toujours au lit » et il décida d'aller passer 


un hiver à Paris. Avant de partir il fit visite à ses électeurs 
et leur expliqua sa conduite. Il continueraït à voter pour Peel 
par discipline de parti, sauf pourtant dans le cas où le Premier 
trahirait les agriculteurs. 

Il s'installa avec Mary-Ann à l'Hôtel de l'Europe, rue de 
Rivoli. I était recommandé par d'Orsay à sa sœur Grammont, 
qui les accueillit, lui et sa femme, très cordialement. Elle 
recevait, trois fois par semaine, dans une petite maison du 
faubourg Saint-Honcré bourrée de vieux meubles et de 
tableaux. On y rencontrait Eugène Sûe, « le seul écrivain, 
nota Disraëli, qui fût reçu dans le monde ». Mesdemoiselles 
de Grammont, qui étaient fort jolies, passaient le début de 
la soirée avec leurs hôtes, mais à dix heures embrassaient 
leur mère et allaient se coucher. 

Tout de suite les Disraëh furent invités par madame Bau- 
drand, la femme du général Baudrand, aide-de-camp du Roi, 
ravissante Anglaise, assez jeune pour être la fille de son mari. 
Là ils rencontrèrent les ménages anglo-français de Paris, 
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les Lamartine, les Odilon Barrot, les Tocqueville. Le général 
Baudrand se chargea de prévenir le Roi que M. Disraëli, 
membre du Parlement, aimerait à exposer à Sa Majesté quel- 
ques idées sur l'état des partis en Angleterre, idées qui, si 
on en comprenait la valeur, pourraient exercer une impor- 
tante influence sur la politique des deux pays. 

Le Roi le reçut à Saint-Cloud et trouva curieux ce visage 
spirituel et triste, ombragé de grandes boucles noires; Disraëli 
l’intéressa, lui plut et fut invité à revenir. Il devint un familier 
du palais. La Reine, madame Adélaïde, la duchesse de 
Nemours, s’asseyaient autour d’une table et travaillaient. 
On passait des glaces; le Roi emmenait Disraëli dans une 
chambre voisine et parlait avec lui tantôt de politique, tantôt 
de sa jeunesse, de ses étranges aventures, de la dure vie qu'il 
avait menée. « Ah! mister Disraëli, mine has been a life of great 
vicissitude! » Il aimait beaucoup à parler anglais; il avait 
un léger accent américain. Il disait à Disraëli que lui seul 
savait gouverner les Français : « La seule façon de tenir ce 
peuple est de lui rendre la main complètement et de bien 
savoir quand on veut l'arrêter. » Cette intimité avec un Roi 
si parfaitement intelligent enivrait Disraëli. Un de ses rêves 
d'enfant était réalisé. Tout au plus était-il d'accord avec le 
général Baudrand, pour trouver le Roi un peu trop familier. 
Aux grands dîners, dans la galerie de Diane, Louis-Philippe 
se faisait apporter un jambon et découpait des tranches 
minces comme du papier qu’il envoyait à ses hôtes favoris. 
Il était très fier de ce talent et expliquait à Disraëli qu'il 
l'avait acquis, étant exilé, du garçon d’un restaurant anglais 
où il dînait pour neuf pence. Les rois des romans de Disraëli 
avaient un goût plus vif du décor. 


V 
JEUNE ANGLETERRE 
« Et qu'est-ce que vous ferez du 
Graal quand vous l’aurez trouvé ? » 


(Jowett à Rossetti.) 


Manners et Smythe, ayant longuement examiné la situation 
politique, jugèrent que le seul moyen de rester fidèles à eux- 





Os hum nn 


LA VIE DE BENJAMIN DISRAËLI 287 


mêmes était de former un parti, si petit qu’il fût. Mais il leur 
fallait un chef qui eût de l’expérience. Pourquoi pas Disraëli 
qui semblait disponible? Smythe et son ami Cochrane (qu'on 
appelait familièrement Kok) allèrent voir Dizzy à Paris; ils 
l'y trouvèrent triomphant, jouissant comme un enfant de 
ses succès et de son antichambre pleine de ministres. A 
l’approche de la quarantaine il conservait l’agréable faculté 
d’être ébloui par son propre éclat. « Enfermé avec Louis- 
Philippe à Saint-Cloud, écrivit Smythe à Manners, il se voit 
déjà fondateur d’une nouvelle dynastie, avec ses accroche- 
cœurs à la Manfred gravés sur la monnaie du royaume. » 

Il les accueillit avec enthousiasme. Une entente secrète 
entre des députés qui prendraient l'engagement de voter 
toujours ensemble et d'accepter les décisions de la majorité 
du groupe, était faite pour plaire à l'amateur de conspirations. 
Tout de suite il vit le groupe élargi, un parti de cinquante, de 
soixante membres; Peel combattu, inquiet, humilié. 

On dîna ensemble à la campagne, dans la plaine Monceau, 
au Rocher de Cancale; on redescendit dans Paris, on discuta 
longtemps en tournant autour de la place Vendôme et un 
accord fut conclu. 

Kok était un peu moins content de Dizzy que n'était 
Smythe. Il le trouvait trop calculateur, trop ambitieux. Il 
Jui reprochait d’avoir trop d’esprit et de manquer d'humour, 
c'est-à-dire d’esprit contre soi. Manners aussi, quand on le 
mit au courant, se montra un peu inquiet. Poursuivaient-ils 
tous bien le même objet? Disraëli pensait surtout à combattre 
le gouvernement; les disciples ne voulaient que réunir des 
amis par un lien de sympathie. Ils jugeaient folles les vastes 
combinaisons de Dizzy. Renverser Peel? D'abord c'était 
impossible ; le Premier ministre avait derrière lui une immense 
majorité. Et puis était-ce souhaitable? Dès que leur petit 
groupe deviendrait un vrai parti, obligé de sacrifier son idéal 
à des intrigues politiques, la jalousie viendrait les séparer, et le 
beau jouet serait brisé. « Si je pouvais être sûr, écrivait John 
Manners, que Disraëli croit tout ce qu’il dit je serais plus 
heureux. Ses vues historiques sont les miennes, mais y croit- 
il? » 

En matière de religion, Manners était exigeant parce qu'il 
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était croyant, mais après quelques conversations avec Disraëli 
il fut convaincu que celui-ci était fortement attaché à un 
Oxfordisme modéré, c'est-à-dire à une Église d’Angleterre 
devenant plus romantique sans devenir romaine. Le cynique 
Smythe écoutait avec amusement les conversations religieuses 
de ses deux amis. Leurs points de vue étaient si différents 
qu'aucun des deux n’'apercevait même les différences. Pour 
Dizzy l'Église d'Angleterre était une grande force historique 
qu'il fallait respecter et maintenir, mais l’idée qu’on pût 
attacher une importance quelconque à la lettre des doctrines 
ne l’effleurait même pas. Pour John Manners la foi était une 
nécessité si évidente que l’idée qu’un homme pût vivre sans 
une certitude sur tous les points de la doctrine était à peu près 
inconcevable. Smythe, très clairvoyant, écrivait : « L’atta- 
chement de Disraëli à un Oxfordisme modéré ressemble à celui 
de Bonaparte pour un Mahométanisme modéré. » 


* 
* * 


Dès le retour de Dizzy à Londres, le groupe agit. Les 
quatre initiés s'étaient assis ensemble derrière Peel, échan- 
geaient toutes leurs impressions de séance et n’hésitaient pas 


à voter contre le ministère quand son attitude était contraire 
aux principes de la Jeune Angleterre. Ainsi ils votèrent avec 
les radicaux la loi sur la protection des enfants (qui travail- 
laient alors souvent douze heures par jour) et refusèrent de 
voter des mesures de répression en Irlande. Dans ces cas ils 
se détachaient du parti avec solennité et l’un d’eux exposait 
la doctrine du conservatisme populaire. 

Rien ne pouvait agâcer Peel davantage que cette rébellion 
méthodique et fondée sur une doctrine. Homme autoritaire, 
habitué à être obéi aveuglément, il avait toujours mené ses 
partisans avec une froideur impatiente. Quand un d’eux 
venait lui dire timidement : « Je crois que je devrais prendre 
la parole. », il répondait sèchement : « Croyez-vous? » Même 
au conseil de cabinet, si un de ses collègues se permettait de 
n'être pas de son avis, il prenait un journal et boudait. « Mais 
il me chasserait d’un coup de pied si j’osais lui parler », disait 
un de ses ministres. L'opposition de trois enfants et d’un 
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romancier l’exaspéra. Naturellement il attribuait toute Fin- 
trigue à Disraëli et se mit à traiter celui-ci comme un chien. 
En pleine séance, aux questions les plus inoffensives il Jui 
répondit avec une brièveté cassante que Disraëli souligna : 
« Le Très Honorable Baronnet, avec cette courtoisie dont il 
réserve le monopole à ses amis... » Les tories, si souvent mal- 
menés, sourirent derrière leurs mains, en baïssant les yeux. 


Un des Ministres, sir James Graham, écrivit à Croker : 


Quant à la Jeune Angleterre, c’est Disraëli, le plus adroit 
d'entre eux qui fait mouvoir les marionnettes. C’est à mon avis un 
homme sans principes et désappointé qui, en désespoir de cause, 
essaie de l’intimidation. Je crois avec vous qu’ils reviendront tous 
à leur mangeoire après s'être bien cabrés el avoir fait quelques 
sauts de mouton. Un coup de fouel ou deux, bien appliqués, 
peuvent hâler el assurer leur retour. Disraëli seul est nuisible 
el, avec lui, je n’ai aucun désir d'accord. S'il était chassé dans 
les rangs de nos ennemis avoués, cela vaudrait bien mieux 
pour le parti. 


La Reine elle-même, profondément attachée maintenant 
à son cher sir Robert, écrivait avec indignation à son oncle, 
le roi des Belges, que « par la faute d’une bande de jeunes 


fous » elle avait fail perdre son Ministre. Peel se rangea à 
l'avis de Graham et de Croker et décida d’éliminer Disraëli 
du parti; isolé, ïl perdrait son siège aux élections suivantes 
et on en serait débarrassé. À la réunion plénière des conser- 
vateurs on ne le convoqua pas. Il demanda au Ministre si 
c'était un oubli ou une exclusion. Il lui fut répondu que l’omis- 
sion était voulue et que son attitude depuis quelques mois 
suffisait à l'expliquer. 

Le public commençait à connaître l'existence de la Jeune 
Angleterre. Cette clique de jeunes gentilshommes en gilet 
blanc, qui écrivaient de mauvais vers, parlaient de chevaliers, 
de donjons, de seigneurs et prétendaient conquérir les ouvriers 
par ces parades féodales, amusait beaucoup John Bull. Punch 
publia des Vers à un juge, par un condamné Jeune Angleterre, 
qui demandait à être attaché au cul d’une charrette et bien 
fouetté afin de ressusciter un bon vieux châtiment anglais. 
Mais tout le monde ne riait pas. Les quatre amis firent 
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ensemble un voyage à Manchester et un auditoire ouvrier 
les accueillit bien. Manners et Smythe eurent de longues 
conversations avec des manufacturiers et reconnurent que, 
s’il existait des industriels durs et avides, beaucoup d’entre 
eux étaient humains. Là étaient les éléments d’une féodalité 
nouvelle, si elle savait reconnaître ses devoirs. Il était plat 
et maladroit de déclamer contre l’industrie. Il fallait gagner 
la jeunesse industrielle au conservatisme populaire. 

Aux vacances tous se retrouvaient dans l’une ou l’autre 
de leurs grandes maisons. Disraëli aimait ces réunions. Son 
entente avec les jeunes gens était plus parfaite que jamais. 
Il y avait entre eux et Jui un lien fort qui était un commun 
amour du romanesque, l’idée que la vie n’est pas seulement 
une lutte assez basse d'intérêts et de besoins, mais qu’on y 
peut maintenir des amitiés passionnées, des fidélités absurdes 
et nobles, le goût de la beauté. John Manners, depuis qu’il 
avait reconnu chez Disraëli ces sentiments et éprouvé leur 
pureté lui était plus attaché encore que les deux autres. Tous 
trois lui écrivaient : « Cher Cid et Capitaine. » Pour lui, quand 
il était avec eux, il retrouvait sa jeunesse, mais avec une 
liberté due à la naissance et qu’il n'avait jamais connue. 
Le cynisme de surface que lui avait imposé la dureté de la 
vie, fondait. Il était reconnaissant à ses amis d’être si sem- 
blables à ses rêves. 

Une fois de plus un sentiment fort lui inspira le désir d’écrire. 
Il rêva d’un roman dont Smythe, Manners, leurs amis seraient 
les héros, roman qui serait en même temps un acte politique, 
qui montrerait la médiocrité des partis tels qu'ils existaient 
et le rôle possible d’une foi conservatrice. Sous les ombrages 
de leurs grands parcs, il parlait de ses projets avec ses alliés. 
Il en vint à imaginer une trilogie de l’Angleterre moderne : 
l'Aristocratie, le Peuple, l'Église. La fiction reprenait posses- 
sion de lui; la politique réelle reculait. Il s’enferma à Brad- 
enham et se mit au travail. Mais, connaissant maintenant les 
oscillations de sa nature, il dit : « Je veux faire table rase 
pour janvier, si je puis, car l’action et le rêve ne se peuvent 
mêler. » 
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Coup sur coup, en 1844 et 1845, Disraëli publia les deux 
premiers volumes de la trilogie « Jeune Angleterre », Coningsby 
et Sybil. 

Coningsby ou la Nouvelle Génération était à la fois le 
roman de ses amis, une satire du monde politique et un moyen 
pour Disraëli de se préciser à lui-même sa doctrine à travers 
une fiction. Smythe avait servi de modèle pour le héros, 
Coningsby; Manners et Cochrane étaient peints à ses côtés. 
Il les montrait d’abord à Eton, à Cambridge, désappointés 
par la piatitude des idées de leur temps, méprisant également 
politiciens whigs et politiciens tories, les conservateurs qui 
ne veulent rien conserver et les libéraux qui haïssent la 
liberté. « Un gouvernement conservateur? Ah! oui, des actes 
whigs et des principes tories. » Coningsby, à la recherche 
d'une doctrine, rencontrait un mystérieux personnage, 
Sidonia, qui lui expliquait enfin le monde. Sidonia est un 
Juif d’origine espagnole, de fortune royale, qui est un mélange 
de Disraëli et de Rothschild ou, plus exactement, qui est ce 
que Disraëli aurait voulu être ou ce qu’il aurait voulu que fût 
Rothschild. Ses phrases sont brèves, son élocution parfaite. 
Il résout en quelques mots les problèmes les plus difficiles, 
avec un calme presque inhumain. Si on peut lui faire un repro- 
che, c’est de manquer de sérieux. Sur ses discours les plus 
graves flotte un léger esprit de moquerie. Il passe de la gravité 
la plus profonde à une sorte de sarcasme poignant. Mais cet 
apparent manque de sérieux est compensé par une extrême 
liberté d'esprit qui en est peut-être la conséquence. 

Ce que Sidonia enseigne à Coningsby, c’est la foi dans 
l'individu de génie. « Mais, en face d’une vaste opinion 
publique, qu'est un homme isolé? demande Coningsby. — 
Divin, répond Sidonia. — Et quel but doit poursuivre la 
jeunesse? — Elle doit chercher à retrouver une forme de 
gouvernement qui puisse être aimée et non supportée. Elle 
doit comprendre que seule l’Imagination conduit les hommes. 
Elle doit avoir l'ambition héroïque, sentiment sans lequel 
aucun État n’est solide, sans lequel la vie politique est un rôti 
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sans sel, la Couronne un ornement, l’Église une administra- 
tion et la Constitution un rêve. 

Le livre se termine au moment de l’entrée de Coningsby 
au Parlement. Il enchanta la Jeune Angleterre; il était son 
épopée. 

Sybil ou les Deux Nations ne fut pas moins remarquabk. 
Les deux nations sont les Riches et les Pauvres. Le livre devait 
faire connaître aux Anglais ce qu'était vraiment la vie de 
leurs pauvres. Disraëli y peignait la misère des villages, celle 
des villes ouvrières, celle des mines. L’intrigue était mélodra- 
matique mais les tableaux de vie populaire exacts et tou- 
chants, sans être exagérés. On les sentait peints avec sympa- 
thie, mais aussi avec honnêteté. Dans aucun de ses livres 
Disraëli n'avait été plus grave. Pour parler du peuple, il ces- 
sait d’être ironique et c'était avec une ardeur vraie qu'il 
terminait par une sorte d'acte de foi qui confiait à la jeune 
élite le soin de chercher des remèdes à tant de misères, le peuple 
étant impuissant s’il ne combat sous ses chefs naturels. « Ma 
prière, c'est que nous puissions vivre assez pour voir l’Angle- 
terre posséder une fois de plus une libre monarchie, un peuple 
prospère; ma conviction est que ces grandes conséquences 
ne peuvent être amenées que par l'énergie et le dévouement 
de notre jeunesse. Nous vivons dans un âge où être jeune et 
être indifférent ne peuvent plus longtemps être synonymes. 
Nous devons nous préparer pour l'heure qui vient... » 

Sur la page de garde de Sybil on lisait : « Je voudrais dédier 
ce volume à une femme que sa belle âme et sa noble nature 
ont toujours portée à sympathiser avec ceux qui souffrent, 
dont la douce voix a souvent encouragé, dont le goût et le 
jugement ont toujours guidé l’auteur de ces pages, au plus 
sévère des critiques, — à la plus parfaite des épouses. » 


VI 


LE CHÈNE ET LE ROSEAU 


Disraëli avait coutume de dire qu'après la publication d'un 
livre son esprit faisait toujours un bond. Le roman était pour 
lui une méthode d'analyse, un essai d’attitude, et comme la 
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« répétition » d’une politique. « La poésie est la soupape de 
sûreté de mon esprit, mais je désire faire ce que j'ai imaginé. » 
Ayant exprimé, par Coningsby et Sybil, le côté idéal de sa 
politique, il revint à l’action avec plaisir. Malheureusement, 
la Jeune Angleterre était un sentiment, non un programme, et 
jamais les gentlemen hauts en couleur et bien en chair qui 
siégeaient autour de lui n’auraient pu être amenés à prendre 
au sérieux toute la doctrine. Il fallait maintenant faire le 
point et naviguer dans le réel. Où en était l’Angleterre poli- 
tique? 

La Chambre des Communes était plus que jamais dominée 
par sir Robert Peel, et sir Robert Peel désirait en finir avec 
le gouvernement de parti. Conscient de sa force, il se croyait 
capable de s’imposer à l’admiration de ses adversaires comme 
à celle de ses partisans. Certain de sa vertu, il en venait à 
considérer l’opposition comme un péché. Il était atteint 
d’ambition à forme morale, la plus grave des maladies poli- 
tiques, et l’une de celles qui ne pardonnent pas. 

Vers ce temps-là Disraëli répétait volontiers une maxime 
du cardinal de Retz : « Il n’y a rien dans le monde qui n’ait 
son moment décisif et le chef-d'œuvre de la bonne conduite 
est de connaître et de choisir ce moment. » Après une attentive 
analyse de l'atmosphère parlementaire, il pensa que le moment 
décisif était arrivé. Après de longues et patientes observations 
son diagnostic sur Peel était maintenant clair. Comme tous 
les hommes intelligents qui ne sont pas du tout créateurs, 
sir Robert avait une dangereuse sympathie pour les créations 
des autres. Incapable de former un système, il se jetait sur 
ceux qu’il rencontrait avec un appétit vorace et les appliquait 
avec plus de rigueur que n’eussent fait leurs inventeurs. Ainsi, 
par un curieux détour, la stabilité même de son esprit faisait 
de lui le plus instable des chefs. Il défendait une politique 
bien au delà du moment où il eût été sage de transiger, puis, 
comprenant brusquement les objections de ses adversaires, 
devenait pour la politique opposée un défenseur intransigeant. 
C'était ainsi qu'après avoir combattu avec une âpreté presque 
cruelle Canning, qui voulait émanciper les catholiques, il 
était devenu, après la mort de Canning, l’'émancipateur des 
catholiques. C'était ainsi que maintenant, élu par des gentils- 
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hommes campagnards pour défendre une politique douanière, 
il se jetait à corps-perdu dans le libre-échangisme. C'était 
ainsi que toujours, au moment où il était le plus certain de sa 
bonne foi et de son courage intellectuel, il apparaissait aux 
autres comme un transfuge. Disraëli aperçut la direction dans 
laquelle il convenait de pousser l’attaque et engagea celle-ci 
à fond. 

La première escarmouche fut amenée par une riposte de 
Peel. Disraëli venait de conclure quelques observations en 
priant le ministre de ne pas y voir un acte d’hostilité, mais au 
contraire de franchise amicale. Peel se leva et, avec un mépris 
tranchant, cita, tourné vers Disraëli, des vers de son illustre 
prédécesseur Canning : 


Donnez-moi l’ennemi déclaré, le lutteur 

Qui vient tout droit à moi; je combattrai sans peur. 
Mais de tous les maux, Ciel, qu’engendre ta colère, 
J’en crains un seulement et c’est l’ami sincère. 


Citation imprudente de la part d’un homme qui avait joué 
près de Canning ce rôle précisément de l'ami dangereux, 
certains disaient perfide. On se regarda; on épia Disraëli; 
il ne répondit pas. Quelques jours plus tard il se leva de 


nouveau pour protester contre le système qui consistait à faire 
appel au loyalisme des tories pour leur faire voter des mesures 
whig. « Le Très Honorable Gentleman, dit-il, a surpris les 
whigs au bain et il a emporté leurs vêtements. Il les a laissés 
en pleine jouissance de leur position libérale et il est lui-même 
un strict conservateur, sous leurs habits. » Toute la Chambre 
rit et applaudit. Avec un sérieux impassible, Disraëli con- 
tinua : « Si le Très Honorable Gentleman peut parfois trouver 
utile de réprimander un de ses partisans, peut-être le méritons- 
nous. Pour moi je suis tout prêt à m'incliner sous sa baguette, 
mais vraiment si le Très Honorable Gentleman, au lieu de 
recourir au blâme, s’en tenait aux citations, il peut être certain 
que ce serait l’arme la plus sûre. C’en est une qu'il manie 
toujours de main de maître et quand il fait appel à une 
autorité quelconque, en prose ou en vers, il est sûr du succès, 
d’une part parce qu’il ne cite jamais un passage qui n’ait été, 
dans le passé, approuvé par le Parlement; ensuite et surtout 
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parce que ses citations sont si heureuses. Le Très Honorable 
Gentleman sait ce que vaut, dans un débat, l'introduction 
d’un grand nom, combien son effet est important et parfois 
comme électrique. Il ne fait jamais appel à un auteur qui ne 
soit grand, qui ne soit aimé, Canning par exemple. Voilà un 
nom qui ne sera jamais cité, j'en suis sûr, à la Chambre des 
Communes, sans soulever une émotion. Nous admirons tous 
son génie. Nous déplorons tous, ou presque tous, sa fin préma- 
turée, et nous sympathisons tous avec lui dans sa lutte avec 
le préjugé régnant et la sublime médiocrité, avec les ennemis 
avoués et les amis sincères. Le Très Honorable Gentleman peut 
être sûr qu’une citation venant d’un tel auteur produira 
toujours son effet. Quelques vers, par exemple, écrits par 
Mr Canning sur l’amitié, et cités par le Très Honorable 
Gentleman. Le thème, le poète, l’orateur, quelle heureuse 
combinaison! (Longues et bruyantes acclamations). Son effet, 
dans un débat, doit être accablant, et je suis certain que, si 
elle m'était adressée, tout ce qu’il me resterait à faire serait 
de féliciter publiquement le Très Honorable Gentleman, non 
seulement pour son excellente mémoire, mais sur sa courageuse 
conscience. » 

Ces phrases envenimées et légères avaient été lancées avec 
un art prodigieux. D'abord une feinte humilité, une voix 
basse et monotone, une préparation lente. Soudain le « Canning 
par exemple. », donnant à tous ses auditeurs le plaisir de 
prévoir l’attaque, celle-ci arrivant d’autant plus irrésistible 
qu'elle était masquée par la perfection de la forme et par la 
douceur insinuante de la voix. L’effet fut prodigieux, l’enthou- 
siasme si vif qu’un ministre qui s'était levé pour répondre dut 
rester longtemps silencieux. Peel, tête basse, très pâle, respi- 
rait difficilement. Seul Disraëli restait indifférent, comme si 
les passions humaines n'avaient sur lui aucun pouvoir. « La 
scène vous aurait fait pleurer de plaisir » écrivit Smythe à 
Mary-Ann. A Bradenham, le vieux père aveugle, assis près de 
Sarah, répétait : «Le thème, le poète, l’orateur, quelle heureuse 
combinaison! » 

Peel sentit passer la tempête. C'était un homme sensible 
et accoutumé au respect. Il eut grand peine à se contenir. Quoi, 
la Chambre supportait que le plus grand des parlementaires 
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fût ainsi traité par un insolent? Et quelle injustice... Canning? 
Mais oui, il avait aimé Canning, les circonstances étaient com- 
pliquées, les torts partagés, comme toujours. Il essaya d’expli- 
quer, mais trouva un auditoire hostile. Par un mouvement 
subtil de l'humeur, il se piqua d’hostilité violente à ces intérêts 
agricoles qui l'avaient mis au pouvoir. Le budget ayant donné 
un excédent, beaucoup de conservateurs demandaient que 
ce surplus servît à secourir les fermiers. Peel fit refuser par 
un de ses ministres, sans même se donner la peine de répondre 
lui-même. Maintenant la Chambre attendait, avec une impa- 
tience à la fois anxieuse et agréable, que Disraëli prit la 
parole; c'était un spectacle douloureux que de voir pâlir et 
frémir le noble visage de sir Robert, mais c’était pourtant 
un spectacle souhaité. Ainsi quand un bel animal de combat 
entre dans l'arène, le poil brillant de force et de santé, le 
public déjà souffre et jouit des banderilles qui le rendront 
furieux. 

Cette fois Disraëli s’adressa à ses amis protectionnistes 
et les gourmanda ironiquement. Pourquoi ces plaintes dérai- 
sonnables sur la conduite du Premier? « Certes, il y a une 
différence entre l'attitude du Très Honorable Gentleman 
comme leader de l’opposition et comme ministre de la Cou- 
ronne. Mais cela, c’est l’éternelle histoire. II ne faut pas trop 
s'étonner du contraste entre les brèves heures de la conquête 
et les longues années de possession. Il est trop vrai que le Très 
Honorable Gentleman a changé. Je me souviens de ce discours 
sur la protection. C'était le meilleur discours que j'aie entendu. 
C'était une grande chose que d’écouter le Très Honorable 
Gentleman dire : « J'aimerais mieux être le chef des gentlemen 
anglais que de posséder la confiance des souverains... » C'était 
une grande chose. Maintenant nous n’entendons plus beau- 
coup parler des gentlemen anglais. Mais quoi? Ils ont les 
plaisirs du souvenir, les charmes des réminiscences. Ils ont 
été son premier amour, et s’il ne s’agenouille plus maintenant 
devant eux comme dans les heures de passion, ils peuvent 
se rappeler le passé. Rien n’est plus inutile, plus malheureux, 
que ces scènes de récriminations et de reproches. Nous savons 
tous qu’en pareil cas, quand l’objet aimé a cessé de plaire, 
il est vain de faire appel aux sentiments. Vous savez que ce 
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que je dis est vrai. Tout homme, ou presque, a passé par là. 
Mes honorables amis se plaignent du Très Honorable Gentle- 
man. Le Très Honorable Gentleman fait ce qu’il peut pour 
les calmer. Quelquefois il se réfugie dans un silence arrogant ; 
quelquefois il les traite avec une froideur obstinée. S'ils 
connaissaient un peu la nature humaine, ils comprendraient 
et se tairaient. Mais ils refusent de se taire. Et qu'arrive-t-il? 
Qu'’arrive-t-il toujours en semblables circonstances? Le Très 
Honorable Gentleman, obligé à regret d'agir, envoie son 
valet dire avec beaucoup de grâce : « Nous ne pouvons 
tolérer ces gémissements devant notre porte. » Tel est exacte- 
ment, Sir, le cas de l’Agriculture, cette beauté que tout le 
monde a courtisée et qu’un amant vient de trahir. » 

Il est impossible de donner une idée de l'effet produit. Le 
ton y ajoutait beaucoup. Tout était dit d’une voix basse et 
monotone qui se taisait quand les applaudissements et les 
rires devenaient trop forts, puis reprenait toujours semblable, 
sans effort apparent, comme un courant continu d'humour et 
de blâme qui tombait goutte à goutte sur la forme massive 
du ministre. La Chambre était à la fois ravie et honteuse; 
effrayée de la puissance de l’homme qu'elle osait braver, elle 
applaudissait sans le regarder. Peel tirait son chapeau sur les 
yeux et ne pouvait cacher des mouvements nerveux, et Lord 
John Russell murmurait : « Tout cela est vrai », et même le 
sauvage Ellice riait et Macaulay semblait heureux. 

Les vacances parlementaires vinrent heureusement dofner 
un peu de répit à sir Robert. Il eut plaisir à retrouver sa 
famille à la campagne; ce ministre sévère était le plus tendre 
des maris et des pères. Sans doute Disraëli qui éprouvait 
lui-même si fort tous les sentiments domestiques aurait-il 
eu pitié s’il avait pu lire les lettres que recevait lady Peel 
« My own dearest love, je ne puis supporter plus longtemps 
cette séparation. Une sorte de lassitude et de langueur me 
déprime. Rentrer vers deux ou trois heures du matin, dans une 
maison désolée, trouver notre chambre, avec votre table à 
coiffer et vos flacons, la nursery abandonnée, tous les salons . 
silencieux et inoccupés, c’en est quelquefois plus que je ne puis 
supporter... Dites à la petite Julia que j'ai sa montre, que je la 
remonte tous les-soirs et la surveille. » Mais la face éclairée des 
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hommes reste presque toujours cachée à ceux qui ne les 
connaissent que dans la vie publique. Peel et Disraëli s’affron- 
taient, tous deux injustes, tous deux estimables, tous deux 
fermés. Deux chevaliers masqués combattaient; leurs lances 
ne rencontraient plus que le métal; jamais plus, pour l’un ni 
pour l’autre, la visière ne devait être soulevée. 

Loin du Parlement, Peel reprit confiance. Près de sa char- 
mante femme, dans son beau château de Drayton, il retrouvait 
un monde harmonieux dont il était maître absolu, une atmo- 
sphère de confiance et de louanges dans laquelle l’espoir se 
reformait. En somme la session s'était achevée sans défaite 
et le laissait aussi puissant que jamais. Les whigs n'ayant pas 
de majorité pour gouverner eux-mêmes avaient intérêt à le 
soutenir; sans doute les gentilshommes campagnards le 
haïssaient maintenant mais ils continueraient à le craindre et 
le serviraient comme des moutons. Il avait perdu leur cœur, 
non leur vote. Cobden disait encore que «ni le Grand Turc, ni 
l’empereur de Russie, n’avaient plus de pouvoir que Peel ». 
Vu avec le recul de la solitude, le petit Disraëli semblait un 
moucheron à ce lion. 


Cependant le mois de juillet était pluvieux et la pluie, qui 
avait noyé le tournoi d’Eglinton, formait lentement le torrent 
qui allait balayer Peel. 


A Dizzy, qui demandait des nouvelles de la récolte, Sarah 
répondit : « Il pleut tellement qu’une colombe ne trouverait 
pas un coin sec dans ce déluge. La récolte sera très mauvaise. » 
Au mois d'août Peel apprit qu’une maladie s'était attaquée 
aux pommes de terre. La crainte de voir l’Angleterre affamée 
coïncidait si bien avec les théories libre-échangistes auxquelles 
ses sentiments l’attachaient de plus en plus qu’ils’y abandonna 
avec passion. Tout de suite il employa le mot de « famine ». 
Pas de pommes de terre, donc famine en Irlande; pas de blé 
en Angleterre pour venir en aide à l’Irlande, donc pas d’autre 
solution que de supprimer les droits sur les blés et d’autoriser 
enfin la libre entrée de la nourriture. Oui, il fallait ouvrir les 
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ports, supprimer ces droits monstrueux. Qu’allait dire le 
Parti? Ne crierait-il pas encore à la trahison? Peu importait; 
Peel avait soif de martyre. Codben et Bright l’approuveraient. 
Disraëli ferait un discours sarcastique dont la Chambre s’amu- 
serait une heure, mais Peel serait devant la postérité l’homme 
bienfaisant qui a sacrifié les intérêts d’un parti à ceux du 
pays. 

Bientôt Londres apprit que quatre conseils de cabinet 
avaient été convoqués la même semaine; que Peel rejetant les 
doctrines qui lui avaient valu le pouvoir, voulait supprimer 
les droits sur les blés; que Lord Stanley avait menacé de donner 
sa démission; que le gouvernement était plus malade encore 
que les pommes de terre. La panique de Peel surprenait tout 
le monde. Lord Stanley disait qu’il ne comprenait pas; on ne 
saurait rien de certain sur la récolte avant deux mois; l’entrée 
des blés ne nourrirait pas les Irlandais qui n’avaient pas un 
penny pour en acheter. D'ailleurs Peel parlait de maintenir 
des droits modérés pendant trois ans et dans trois ans, la 
famine serait loin. Le Premier répondit que la crise était 
mondiale, que toutes les nations interdisaient déjà l’expor- 
tation de nourriture. « Alors, dit Stanley, s’il n’y a rien à 
importer, pourquoi changer toute la politique douanière du 
pays? » Mais il ne voyait pas que la décision était sentimentale 
et non rationnelle. Dans l’émoi général les gens demandaient : 
« Que pense le Duc?» Le Duc n’aimait pas cette aventure. Il 
disait : « Les pommes de terre pourries ont fait tout le mal; 
elles ont mis Peel dans sa damnée terreur. » Et il grognait : 
« Jamais vu un homme dans un pareil état de panique. » 
Mais le Duc, de plus en plus figé dans sa flexible rigidité, 
mettait son point d'honneur à obéir aux ordres quels qu'ils 
fussent, et se tenait prêt à commander une fois encore : 
« My lords, demi-tour à droite! Marche! » Disraëli apprit 
les nouvelles alors qu’il faisait un nouveau séjour à Paris 
et pensa : «Ces pommes de terre pourries vont changer le sort 
du monde.» Thiers lui dit : « Si c’est une vraie famine, Peel 
est un grand homme. Si c’est une fausse famine, il sera 
ridicule. » 

Quand la décision fut définitive, Stanley se retira; tous les 
ministres le suivirent. La Reine appela Lord John Russell 
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qui rendit aussitôt à Peel la coupe empoisonnée que celui-ci 
lui tendait. Mais Peel trouvait bon goût à la ciguë. Il dit à la 
Reine : « Je serai votre ministre quoi qu'il arrive. » À un ami, 
il écrivit : «C’est un étrange rêve; je me sens comme un homme 
qui revient à la vie. » Ce que d’autres appelaient trahison était 
à ses yeux pieuse conversion. La Reine, le prince Albert, 
ardents libre-échangistes, lui répétaient qu'il sauvait le pays. 
Il se savait invincible puisque personne ne voulait le remplacer. 
Tout irait bien. Comme Ulysse, il était le seul qui pût tendre 
cet arc. 

Le Parlement rentra. Aux Lords, un parti protectionniste 
dirigé par Stanley s’était formé contre Peel. Croker, qui avait 
été faire une enquête en Irlande, avertit son chef que, comme 
avait dit Thiers, c'était une fausse famine. John Manners 
écrivit à Disraëli : «La famine est une histoire à dormir debout 
et les perspectives de récolte pour l’an prochain sont admi- 
rables. » Mais l’Irlande n’avait pas plus de rapports avec la 
décision de Peel que le Kamchatka. Il faisait sa crise intellec- 
tuelle et rien n'aurait pu l'arrêter. 

Dès la première séance il informa le parti que toutes ses 
idées économiques £taient changées. Les gentilshommes 
campagnards écoutèrent avec horreur ses déclarations, mais 
elles étaient prononcées sur un ton d’autorité tel qu’on n’'enten- 
dait pas même un murmure. D'ailleurs, dans cette marche 
au martyre, le Premier Ministre gardait toute sa maîtrise 
de tacticien. Un jour Gladstone, se levant pour parler, avait 
demandé à voix basse à Sir Robert : « Serai-je bref et précis? 
— Non, avait répondu le Chef, soyez long et diffus. » Ce fut 
cette méthode qu’il appliqua lui-même en cette difficile séance. 
A une Chambre étonnée il parla sans fin du prix du lin, du 
prix de la laine, intercala une dissertation sur le lard, une 
autre sur les contrats de bœuf salé pour la marine, et tout 
cela était si banal, si terne, que l'auditoire, voyant la forme 
familière de Sir Robert debout devant sa boîte rouge et en 
face de lui la face désolée de Sir John, comme toujours à demi 
dissimulée sous son chapeau à larges bords, se demandait si 
tout ce drame n’était pas un rêve. Tel était l’art de ce maître 
en débats parlementaires qui savait l'importance, en certains 
cas, d’abaisser le ton du débat, de lui donner un air de peti- 
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tesse et, comme disait Disraëli, de remonter de la machine 
à vapeur à la bouilloire. 

Il semblait que le rideau, malgré tout, allait tomber sur 
un succès gouvernemental quand Disraëli se leva. Après 
quelques phrases sur le ton du Premier Ministre, ton insup- 
portable de la part d’un homme qui venait annoncer le renver- 
sement total de sa politique, il continua de sa voix égale, 
les pouces dans les entournures de son gilet : « Sir, il est difficile 
de trouver dans l’histoire un parallèle à la position du Très 
Honorable Gentleman. Le seul auquel je puisse penser est 
un incident de la dernière guerre du Levant. Je me souviens 
qu'au temps de cette grande lutte et quand lexistence 
de l'Empire Ottoman était en question, le Sultan fit con- 
struire une immense flotte pour défendre son. Empire. Les 
équipages furent composés d'hommes d'élite, des officiers les 
meilleurs qu’on pût trouver et tous, hommes et officiers, furent 
récompensés avant la bataille. Jamais une si belle expédition 
n'avait quitté les Dardanelles depuis les jours du grand 
Soliman. Le Sultan en personne assista au départ; tous les 
muftis prièrent pour l'expédition comme tous les muftis, chez 
nous, ont prié pour le succès des dernières élections. La flotte 
partit, mais quelle fut la consternation du Sultan quand il vit 
que le Grand Amiral gouvernait tout droit vers les ports de 
l'ennemi! Sir, le Grand Amiral, en cette occasion, fut très 
diffamé. Lui aussi on l’appela un traître et lui aussi se il 
justifia. « Il est vrai, dit-il, que je me suis placé à la tête de 
» cette vaillante Armada, il est vrai que mon souverain 
» m'a embrassé, il est vrai que tous les muftis de l’Empire 

ont prié pour le succès de l’expédition, mais je n’aime pas 
la guerre, je ne vois aucune raison pour prolonger cette 
lutte et mon seul objet, en acceptant le commandement, 
était de terminer la campagne en trahissant promptement 
mon maître. » (Formidables acclamations tories). 

Politique libre-échangiste ou politique protectrice, Disraëli 
admettait fort bien qu’on préférât l’une ou l’autre, mais 
ce qui était inadmissible, c'était qu’un Parlement élu pour 
faire l’une se glorifiât de faire l’autre, c'était qu’un homme 
désigné à son souverain par la confiance d’un parti vint dire 
que la confiance de ce souverain lui permettait de mépriser 
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ce parti, et qu’il se souciait peu du jugement de la Chambre, 
étant sûr de celui de la postérité. 

Les acclamations durèrent plusieurs minutes et elles 
n’allaient plus seulement à l’artiste, à l’orateur; l’homme 
d’État avait trouvé le terrain solide. Dès la fin de la séance 
les gentilshommes campagnards entourèrent Disraëli et 
parlèrent de la formation d’un parti protectionniste aux 
Communes, pour résister au Premier Ministre. 


* 
* * 


Depuis trois ans déjà, Disraëli voyait beaucoup un membre 
du Parlement bien différent de lui-même, Lord GeorgeBentinck, 
fils du duc de Portland. Lord George Bentinck était surtout 
connu comme le propriétaire de l’une des plus belles écuries 
de course du royaume. Dictateur du monde des courses, il en 
avait chassé les jockeys malhonnèêtes. Il y était justement res- 
pecté. Malgré sa sévérité qui était grande, ses palefreniers 
l’adoraient. Ils appréciaient sa parfaite franchise et la force 
de son amour pour les chevaux. Tout cheval sorti d’un de ses 
produits, fût-ce à la seconde génération, était appuyé par 
les paris de Lord George; tout cheval entré dans ses écuries 
n’en sortait plus jusqu’à sa mort. Il eût considéré comme 
ingrat de vendre un vieux cheval parce qu’il ne pouvait plus 
courir. 

Membre du Parlement depuis huit ans, il n’y avait jamais 
pris la parole. I] traitait la Chambre comme un club. Souvent, 
le soir, quand il y entrait, on voyait le col rouge de l’habit de 
chasse passer légèrement sous le grand pardessus blanc. 
Son influence venait pour une part de ce qu’il était l'ami 
intime et le compagnon de tous les membres qui s’intéres- 
saient aux chevaux (et ils étaient fort nombreux), plus encore 
de l’estime que toute la Chambre avait pour son caractère. 
On le savait violent, mais aussi fidèle à ses amitiés que tenace 
dans ses haïines et, malgré une assez faible culture, d’un juge- 
ment clair et sain. , 

Depuis 1842 Disraëli fréquentait Lord George Bentinck 
avec beaucoup d’assiduité. Entre l’homme de plein air, qui 
ouvrait rarement un livre, et l'écrivain un peu efféminé qui 
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s'imposait parfois le cheval comme un devoir, il semblait 
qu’une amitié fût difficile. Mais, sans doute par contraste, 
Disraëli était irrésistiblement attiré par de tels êtres 
magnifiques et frustes. Parce qu'il était douloureusement 
conscient des mouvements presque morbides de sa sensibilité, 
il admirait cette splendide inconscience. Par amitié pour 
Lord George il avait été jusqu’à prendre une part avec lui dans 
une pouliche de très bon sang, Kitty, fille d’un gagnant du 
Derby. L'entraîneur, John Kent, regardait sans confiance 
cet homme étrange et pâle qui traversait les écuries avec des 
précautions maladroites et parlait des chevaux dans un langage 
profane. Il croyait remarquer que le bizarre visiteur feignait 
pour les choses du turf un intérêt qu’il n’éprouvait pas et que, 
loin de se laisser convertir par Lord George à la religion des 
courses, il cherchait à le gagner à celle de la politique. Quelque- 
fois, le soir, quand l'entraîneur venait rendre compte des 
galops de la journée, il trouvait son maître et l’ami de celui-ci 
assis devant le feu et compulsant des Livres Bleus. Lord 
George passait sa main sur ses yeux avec fatigue et John Kent 
quittait la chambre avec une impression d'inquiétude et de 
tristesse. 

Le jour où Sir Robert Peel annonça son changement de 
front, Lord George Bentinck sortit de son silence comme un 
fauve de son antre. Il avait une horreur naturelle de la 
déloyauté et se montra le plus ardent à souhaiter la formation 
immédiate d’un parti protectionniste dont Disraëli, tout de 
suite, lui demanda d’être le leader à la Chambre des Com- 
munes. Bentinck répondit : « Homme sans instruction et 
qu'aucun goût n’attire à la vie politique, jeconnais monincapa- 
cité, mais j’accepterai si l’on a besoin de moi. » On avait 
besoin de lui; son rang et sa dignité rassuraient ceux qui 
auraient hésité à suivre Disraëli et il se révéla d’ailleurs dans 
la lutte beaucoup plus redoutable qu’on ne l’eût pensé. Il 
avait une curieuse petite voix qu’il semblait arracher avec 
peine à ce corps puissant, des gestes bizarres, une incapacité 
à s'arrêter quand il avait commencé à parler, mais sa volonté 
était inébranlable. Par un patient travail, il accumulait 
les faits et les chiffres qu'il citait ensuite avec une violence 
inouïe. On comprendra la sincérité et la force du sentiment 
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qui le faisait agir quand on saura que, le jour où il accepta Ja 
position de Jeader des protectionnistes, il donna l’ordre de 
vendre tous ses chevaux. Les tristes pressentiments de l’entrat- 
neur n'avaient été que trop justes. Désormais on vit Bentinck 
assidu à toutes les séances et, comme c'était un trait de sa 
famille que de s'endormir facilement après les repas, ils’imposa 
de jeûner chaque jour jusqu'au moment où ül sortirait de la 
Chambre. Ce régime, joint à l’effet du travail cérébral sur un 
homme qui aimait à vivre au grand air, eut les plus mauvais 
effets sur sa santé. 

« Bentinck et Disraëli, un joli couple! » disaient en riant les 
amis de Peel... Mais le vote, en première lecture, de la loi sur 
les blés montra que 112 membres du parti seulement avaient 
voté pour Peel, alors que 240 d’entre eux « maintenaïient avec 
Bentinck la chasteté de leur honneur ». Le ministère avait 
cependant une majorité, mais faite en grande partie de ses 
adversaires libéraux; il était évident qu'elle l’abandonnerait 
la loi votée, et que dès ce jour Peel était condamné. Pendant 
les trois lectures de la loi, Disraëli-et Bentinck le menèrent 
durement. Il semblait désormais qu’on pût tout lui dire. Plus 
les épithètes qu'on lui appliquait étaient violentes, plus la 
Chambre paraissait satisfaite. Disraëli l’appelait « cambrio- 
leur des intelligences, voleur de systèmes », parlait de ce 
spéculateur politique qui achetait un parti au plus bas cours 
et le revendait au plus haut. Bentinck, moins ingénieux, était 
plus brutal; il choquait le doux et chevaleresque John Manners 
par son manque de tact. Quand Peel se levait pour répondre 
et prononçait le mot « honneur », la Chambre l’accueillait 
par des cris de dérision et des gestes de mépris. Plusieurs fois 
le Speaker, ému et impuissant, crut que le grand Ministre 
allait pleurer. 

Après ces durs débats, qui souvent se terminaient à quatre 
et cinq heures du matin, Disraëli rentrant chez lui trouvait 
Mary-Ann levée, un grand feu de bois dans la cheminée et 
toutes les lumières allumées. « Des lumières, beaucoup de 
lumières », réclamait Mary-Ann qui voulait que l'impression 
de son mari, en rentrant, fût de réconfort et de gaieté. Quel- 
quefois elle venait en voiture à la porte du Parlement et 
l’attendait là une partie de la nuit, un repas froid sur ses 
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genoux. On racontait que son dévouement était tel qu’accom- 
pagnant Dizzy à la Chambre, un jour de grand débat, et 
ayant eu la main broyée par une portière qu'avait refermée 
trop brusquement un valet de pied, elle avait eu le courage 
de ne rien dire jusqu’au moment où son mari l’avait quittée, 
cela afin de ne point le troubler en un moment où il avait 
besoin de calme. Lady Peel, elle aussi, de la campagne, soute- 
nait son mari par des lettres touchantes : « Je lis les journaux 
jusqu’à ce que tout courage me manque... Je ne vous demande 
qu’une chose : êtes-vous sûr, au moins, de pouvoir prouver 
votre désintéressement et la sagesse de votre conduite? Vous 
accordera-t-on justice après ces cruelles injures? Si cela est, 
je puis retrouver du courage... Hélas, je crois "maintenant 
au Destin; je sais que le mien sera troublé. Puisse Dieu vous 
diriger en toutes choses et vous conserver! Je ne suis qu’un 
pauvre roseau, mais appuyez-vous sur moi, là vous trouverez 
toujours fidélité et affection. » 

Les Lords auraient pu arrêter la loi, mais le duc de Wel- 
lington la fit voter. L'air sombre, chapeau sur les yeux, il était 
d’une humeur de chien et répondait aux opposants : « Je suis 
tout à fait de votre opinion. Sir, c’est là un damné gâchis, mais 
je dois considérer la paix du pays, et celle de la Reine. » 
Punch publia un petit entrefilet : Bigamie : « Un homme 
nommé Peel a été amené hier devant le magistrat, Mr Bull, et 
accusé d’avoir épousé une femme nommée Libre Échange, sa 
première femme, Agriculture, étant encore vivante, » 

Le soir même du jour où la loi sur les blés fut votée en 
troisième lecture, Sir Robert fut renversé par une coalition 
de protectionnistes et de whigs. Son voisin murmura à son 
oreille : « On dit que nous sommes battus par 73 voix. » 
Sir Robert ne répondit pas et ne tourna même pas la tête; il 
devint très grave et avança le menton, ce qui était son habi- 
tude quand il souffrait et ne voulait pas parler. 


VII 


LEADER 


Amertume de la victoire. Dans leur longue course vers la 
mort les hommes imaginent des haltes agréables; encore 
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quelques pas, l'étape du jour sera faite et ce sera le repos 
autour des feux. Mais, dans le cours continu du temps, il 
n’est ni repos, ni haltes. Chaque soir le passé est un rêve et 
l’avenir un mystère. 

Le géant qui avait méprisé David gisait abattu en travers 
de la route. Les troupes conservatrices, coupées en deux, 
fuyaient par des routes opposées. Lord John Russell et ses 
libéraux, sans adversaires, prenaient le pouvoir. Qu'’allait-il 
advenir, en ce grand désarroi, de Benjamin Disraëli? 

Il avait beaucoup appris pendant ses cinq ans de campagnes. 
Manners, Bentinck, juges sévères, l'avaient trouvé bon compa- 
gnon d’armes. Il avait gagné leur confiance; il savait qu'il la 
méritait. Bien qu'il se sût très supérieur à Bentinck et qu’il 
éprouvât un désir fou de devenir leader du parti, il était résolu 
à servir comme lieutenant, sans arrière-pensée, tant que 
Bentinck garderait le commandement. Il avait appris que le 
loyalisme et le courage font plus pour un homme que l'éclat 
de ses vêtements ou de ses propos, que la fausse grandeur ne 
tient pas, que la fidélité à un parti, même ingrat, est une vertu 
politique nécessaire. Il valait mieux, beaucoup mieux, que le 
jeune dandy entré au Parlement en 1837. 

Mais sa situation n'était pas solide. Les amis de Peel, 
Gladstone, Graham, toute l'élite intellectuelle du parti, le 
haïssaient et juraient de ne jamais se réunir à lui. A la cour la 
Reine et surtout le prince Albert, homme austère et pur, le 
considéraient comme un ambitieux sans principes qui, par 
dépit, avait torturé leur digne et cher Sir Robert. Les gentlemen 
campagnards qui, dans l'émotion de la bataille, l'avaient 
suivi sans trop réfléchir s'étaient repris. Bien qu'il s’habillât 
maintenant de noir, la seule forme de son visage lui donnait, 
au milieu d’eux, l'air d’un ibis ou d’un flamand égaré dans 
une basse-cour anglaise. Quand le soleil éclairait les bancs 
conservateurs, toutes les faces devenaient plus blanches, la 
sienne plus noire. Son érudition les inquiétait. Pour les rassu- 
rer, il cherchait à éteindre son esprit. Au sortir d’une conver- 
sation avec lui un puissant propriétaire terrien avait déclaré 

ue M. Disraëli n’était pas un homme très intelligent, mais 
que c'était certainement un très brave homme. Bonne impres- 
sion, mais trop rare. 
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Au fond, les conservateurs étaient épouvantés d’avoir 
renversé Peel. Témoins de cette chute, ils n’y croyaient pas. 
Comment un escamoteur hébraïque aux boucles noires avait-il 
fait disparaître ainsi cette grande et belle figure? A la personne 
de Disraëli s’attachait, dans leur esprit, non plus le ridicule, 
mais un prestige sinistre. Le masque de dandy, arraché, décou- 
vrait un magicien puissant mais néfaste. Le plus grave était 
que Lord Stanley, leader du parti protectionniste à la Chambre 
des Lords, et son véritable chef, n’avait jamais aimé Disraëli. 
Sans doute n’aurait-il plus dit, comme autrefois : « Si cette 
canaille en est, je me retire. » Il avouait que, pendant ces cinq 
ans, la conduite de Disraëli ne lui avait donné aucune raison 
de douter de sa loyauté. Mais il éprouvait à son égard une 
hostilité presque physique. Stanley était un grand seigneur 
du dix-huitième siècle, nonchalant et moqueur, de caractère 
hautain et de manières gaies. Il se piquait de faire tout assez 
bien et de ne rien faire trop bien. Il traduisait Homère en 
vers anglais passables. Un de ses chevaux était arrivé second 
dans le Derby. Mais il n’avait pas de programme politique 
et rien ne l’eût ennuyé davantage que d’en rédiger un. Il avait 
horreur Ces retours aux principes et des explications de 
conduite. Il aimait qu’on fût calme et négligent. La panique 
légumineuse de Peel l’avait agacé; l’âpre ambition de Disraëli 
ne lui déplaisait pas moins. Homme de premier mouvement, 
tout de suite fatigué de la lutte, il craignaïit la durable activité 
des plébéiens. Tout en reconnaissant le talent et peut-être 
l'honnêteté — qui savait? — de ce Disraëli, il jugeait que son 
droit était de ne pas l’inviter à dîner chez lui, donc de ne pas 
l'avoir comme collègue à la direction du parti. 


* 
+ % 


Dans ce moment où il importait de rassurer un Parlement 
méfiant, de dissiper l’air d’étrangeté accumulé autour de son 
nom, Disraëli, M. P., fit J’action la plus déraisonnable qu’on 

êt imaginer : il publia un roman mystique. 

Ce roman, qui avait pour titre Tancrède, était l'histoire 
d’un jeune seigneur anglais qui fait un pèlerinage au Saint- 
Sépulcre pour essayer de comprendre le mystère asiatique. 
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C'était surtout un prétexte pour l’auteur à développer sa 
théorie du Judaïsme et sa théorie de l’Église. Pour Disraëli 
le rôle de l’Église était de défendre, dans une société matéria- 
liste, certains principes sémitiques exposés dans les deux 
Testaments et dont le principal était la croyance au rôle du 
Divin et du Spirituel en ce monde. C'était un lieu commun, 
parmi les esprits sommaires, que d'expliquer Disraëli en 
disant de lui : « C’est un Oriental. » Classement inexact, 
jugement par trop dépourvu de nuances. Élevé en Anglais, 
formé par la pensée anglaise, entouré d’amis anglais, passion- 
nément attaché à l'Angleterre, il était bien plus différent 
encore d’un juif oriental que d’un homme comme George 
Bentinck. Mais il était très différent aussi de ses amis Anglais 
de sang. En particulier, il avait en commun avec les Orientaux 
ce double sentiment de désirer les biens de ce monde et d’en 
apercevoir le néant. ’ 

Tancrède était un livre étrange, courageux et imprudent. 
Il choqua beaucoup. Carlyle jugea insupportable les « jacasse- 
ries juives » de Disraëli et demanda « combien de temps John 
Bull permettrait à cet absurde singe de danser sur sa poi- 
trine? » Heureusement pour Disraëli, beaucoup de ses collè- 
gues du parti ne lisaient jamais. Mais peu de temps après la 
chute de Peel, les circonstances l’amenèrent à exposer sa 
doctrine en pleine Chambre des communes. Lionel de Roth- 
schild avait été élu au Parlement par la Cité de Londres et ne 
pouvait siéger, la loi exigeant le serment sur la vraie foi d’un 
chrétien. Lord John Russell, fidèle à la doctrine libérale : 
« Tout Anglais né en Angleterre a droit à tous les avantages 
de la Constitution », proposa de supprimer la formule. Tout le 
parti protectionniste vota contre Russell, sauf Disraëli et 
Bentinck, et ce dernier seulement par amitié pour Disraëli, 
Celui-ci prononça un grand discours où il expliqua à une 
Chambre étonnée que la plus néfaste erreur, pour un parti 
conservateur, est de persécuter les Juifs, race essentiellement 
conservatrice que l’on rejette par ce traitement vers les partis 
de révolution et de désordre, auxquels ils apportent une 
direction intellectuelle redoutable. Pour lui, c'était comme 
chrétien qu'il voterait pour les Juifs. « Vous enseignez à vos 
enfants l’histoire des Juifs; les jours de fête vous lisez à vos 
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peuples les exploits des héros juifs; chaque dimanche, si vous 
désirez chanter les louanges du Très-Haut, ou trouver conso- 
lation dans votre douleur, vous cherchez l’expression de ces 
sentiments dans les chants des poètes juifs. C’est en exacte 
proportion de la sincérité de votre foi que vous devriez 
souhaiter accomplir ce grand acte de justice naturelle. » 
La Chambre écoutait avec impatience et, de différents cotés, 
on cria « Oh! Oh! » Mais Disraëli conclut : « Je ne puis siéger 
dans cette chambre s’il existe un malentendu quant à mes 
opinions sur ce sujet. Quelles que puissent être les consé- 
quences pour moi, je ne puis exprimer un vote qui ne serait pas 
conforme à ce que je crois être les vrais principes religieux. 
Oui, c’est comme chrétien que je ne prendrai pas sur moi la 
terrible responsabilité d’exclure ceux qui appartiennent à 
la religion au sein de laquelle était né mon Seigneur et mon 
Sauveur. » 

Il s’assit au milieu d’un profond silence. Pas un des membres 
de son parti ne l’applaudit. Sur les bancs opposés, Lord John 
Russell se tourna vers un voisin et lui dit avec admiration : 
« Il faut bien du courage à un chef de parti pour défendre 
ainsi les doctrines dont ses amis ont horreur. » 

Le parti fit savoir à Bentinck que sa conduite dans l'affaire 
Rothschild n’avait pas été approuvée. Il donna sa démission 
de leader. Peu de temps après on le trouva mort dans un 
champ; il était tombé sur la face; un spasme du cœur, dirent 
les médecins. C'était un homme peu habitué au travail de 
l'esprit; le changement d’habitudes qu'il s'était imposé, la 
privation de ses exercices habituels avaient ruiné sa santé. 
En outre, un grand chagrin l’avait abattu. Sa seule ambition 
avait toujours été de gagner le Derby et il n’y avait jamais 
réussi. Or un des chevaux qu’il avait vendus pour se consacrer 
à la politique, Surplice, venait d’arriver premier dans cette 
course. C'était une dure déception, mais Lord George ne 
regrettait jamais d’avoir fait ce qu'il considérait être son 
devoir, Dans ses derniers jours, quand ses amis le priaient de 
prendre un peu de repos, il avait coutume de répondre : 
« Celui qui sauve sa vie la perdra. » Sa mort attrista beaucoup 
 Disraëli. Il s'était attaché de tout cœur à cet ami rude, mais 
juste, qui avait dit plus d’une fois à ceux qui doutaient de son 
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lieutenant : « Je n'ai pas la prétention de savoir grand'chose, 
mais je m'y connais en hommes et en chevaux. » 

Bentinck disparu, Disraëli perdait son plus solide appui. 
Quand on parla du choix d’un nouveau leader, plusieurs 
noms furent prononcés; le sien n’en était pas. Stanley lui 
écrivit une lettre, polie dans sa forme, insolente dans son fond, 
pour lui suggérer de servir sous les ordres d’un chef nominal, 
Disraëli faisant le travail réel, mais l’autre portant le titre 
de leader; Disraëli refusa d’accepter tous les risques sans 
l’honneur. Le départ de Péel et de ses amis avait laissé les 
protectionnistes sans un orateur. Alors que dans l’ancien parti 
conservateur, riche de Gladstone et de plusieurs autres, il 
aurait dû attendre longtemps, très longtemps, sa promotion, 
la scission faisait de lui le premier, qu’on le voulût ou non. 
Stanley résista tant qu’il put. Enfin il finit par offrir de faire 
diriger le parti aux Communes par un comité de trois : 
Granby, Herries, Disraëli. « Sieyès, Roger Ducos et Napoléon 
Bonaparte », dit un vieux ministre en apprenant la nouvelle, 

Trois semaines plus tard, il n’était plus question des 
deux autres et aux yeux de tous Disraëli apparut comme le 
leader officiel de l’opposition; Lord Melbourne, qui vivait 
encore, se souvint alors de ce jeune homme bouclé qui lui 
avait répondu chez Caroline Norton : « Je veux être Premier 
Ministre. » 

« Par Dieu! dit-il, Le garçon le fera. » 


* 
* * 


Être le chef reconnu d’un grand parti aux Communes, 
certes c'était un pas sur le chemin du pouvoir, mais une idée 
que Disraëli apercevait de plus en plus clairement, c’est qu’en 
Angleterre et dans une certaine société politique un homme 
n'est rien s’il ne possède une terre. Il ne trouvait pas ce pré- 
jugé absurde. Un propriétaire terrien, en se promenant sur sf 
domaine, en parlant avec ses fermiers, apprend l’état réel 
des sentiments, des besoins, entend les plaintes des agricul- 
teurs, se rend compte de l'effet des lois qu’il a votées. Un 
habitant de Londres, et qui passe sa vie dans les salons et à la 
Chambre, ne peut être qu’un théoricien. Un esprit a besoin, 
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à intervalles rapprochés, du contact avec la terre. Après une 
saison de vie urbaine, le calme et la beauté de la nature végétale 
apaisent le tumulte des pensées. Disraëli aimait passionné- 
ment les arbres et les fleurs; son rêve était depuis longtemps 
d'acquérir une grande maison dans ce comté de Bucks auquel 
il s'était attaché. 

Il y en avait une à vendre, pas très loin de Bradenham; 
c'était le manoir de Hughenden. Disraëli et ses frères y avaient 
été bien souvent dans leur enfance, jouer, puis flirter. Ils 
connaissaient le beau parc, les vastes forêts de hêtres et de 
pins, les croupes onduleuses des prairies, le petit ruisseau 
de la vallée et ses truites embusquées, la terrasse qu’abritait 
une pergola fleurie. On leur avait cent fois conté l’histoire du 
domaine, donné à Odo. évêque de Bayeux, par Guillaume le 
Conquérant; Richard de Montfort y avait vécu et le fameux 
comte de Chesterfield; rien n'aurait pu faire à Disraëli un 
plaisir plus vif que de devenir seigneur de Hughenden. Mais 
il n'avait pas d’argent. Au moment de son mariage, ses dettes 
de jeunesse augmentées des intérêts exigés par les usuriers 
et des dettes de ses amis pour lesquels il s'était porté garant, 
s'élevaient à vingt mille livres. Sa part dans l’héritage de son 
père serait de dix mille livres et M. Isaac d’Israëli était tout 
prêt à consacrer dès à présent cette somme à l’acquisition 
d’une terre, mais le manoir et les bois valaient trente cinq mille 
livres. Où les trouver? 

Au temps où Lord George Bentinck vivait encore, Disraëli 
lui avait confié son désir et Lord George, ayant jugé en effet 
souhaitable que l’un des chefs du parti agricole fût lui-même 
un gentilhomme campagnard, avait offert de prêter avec ses 
frères l’énorme somme. L'accord de principe étant fait, 
Isaac d’Israëli avait acheté Hughenden pour son fils. Peu de 
temps après il était mort à l’âge de quatre-vingt-un ans, 
sans presque s’en apercevoir, n'ayant pas cessé jusqu’à la 
dernière heure d’écouter une lecture faite par Sarah. La même 
année, et avant que le manoir fût payé, Lord George Bentinck 
était mort à son tour, mais Disraëli avait rencontré chez les 
deux frères de son ami la même générosité. Il leur expliqua, 
avec une franchise naïve et hardie, que sa vie serait sans 
plaisir pour lui et sans utilité pour le parti s’il ne pouvait «jouer. 
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le grand jeu ». Ils étaient hommes à comprendre l'impossibilité 
de vivre sans jouer le grand jeu et Dizzy put écrire à Mary- 
Ann : « C’est fait et vous voici châtelaine de Hughenden. » 

Cet achat eût été justement blâmé par des personnes raison- 
nables. Mais Disraëli pouvait-il laisser échapper, faute de 
quelques misérables pièces d’or, l’occasion de posséder un 
manoir presque semblable à ceux de ses romans, une petite 
église s’élevant dans le parc même, un presbytère, un ruisseau, 
des terres, une longue allée de hêtres, palais naturel où les 
feuilles se croisent en ogive au-dessus d’un tapis d'herbes et 
de mousses? Déjà Mary-Ann, parfaite châtelaine, traçait 
des sentiers dans le bois de sapins qu’ils appelaient la Forêt 
allemande et plaçait des bancs rustiques. Disraëli faisait de 
longues promenades à pied; sa femme l’accompagnait dans 
une petite voiture que traînait un poney. 

Octobre : les bois prennent leur livrée d'automne; le tilleul 
et le mélèze gardent leurs feuilles jaunies; les hêtres cuivrés 
flamboient au soleil; çà et là un chêne, un orme sont encore 
verts comme en plein été. Le seigneur et la dame de 
Hughenden reviennent doucement vers leur manoir. Il à 
quarante-cinq ans, elle cinquante-neuf; mais il se penche vers 


elle avec tendresse, elle vers lui avec coquetterie. Sur la ter- 
rasse des paons font la roue, éclatants et majestueux. « My 
dear Lady, que faire d’une terrasse si vous n’avez aussi des 
paons? » 


VIII 


OBSTACLES 


« Par Dieu! Le garçon le fera. » Lord Melbourne était opti- 
miste; il l'était plus que Disraëli qui, entre le pouvoir et lui, 
voyait encore un parcours dur jalonné de mauvais obstacles. 

Première barrière : Bien qu'il fût aux Communes le chef du 
parti, il ne se sentait pas respecté. Le parti conservateur était 
Faust, Disraëli Méphistophélès. « Je vous rendrai force et 
jeunesse, mais à une condition : je serai toujours près de vous. » 
Faust supportait Méphisto, mais ne l’aimait guère. On admet- 
tait que le nouveau leader faisait bien son métier. Quant il 
n’était pas à la Chambre, il compulsait des Livres Bleus, 
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prenait des notes, préparait des discours. Mary-Ann seule 
maintenait le contact avec le monde et Dizzy laissait enfin 
paraître ce grand mépris pour la frivolité que le besoin de 
plaire avait longtemps caché. Souvent, chez des amis, pendant 
une soirée entière, il prononçait à peine un mot. Il paraissait 
tellement perdu dans ses pensées qu’on osait à peine lui 
parler. 

Mais les whips! envoyaient sur lui à Stanley des rapports 
tels qu’un fonctionnaire colonial peut en envoyer au gouver- 
neur sur un chef indigène récemment soumis. « J’ai le senti- 
ment qu'ii est compromis et qu’il restera fidèle. » Pendant les 
vacances parlementaires, on contrôlait jusqu’à son visage : 
« J'apprends que Disraëli s’exhibe avec une paire de mousta- 
ches; cela est très regrettable; il devrait attirer l’attention 
non par une apparence ou un costume outré, mais par ses 
talents. J'espère qu'il ne prend ce genre qu’à la campagne, 
dans ses hêtres du Buckinghamshire, et qu'il apparaîtra 
au monde sous forme plus humaine en janvier. ». 

Craintes injustes : sa tenue était irréprochable. Chaînes 
et bagues avaient disparu. Hiver comme été un habit sombre. 
Si, au temps de ses débuts, sa fébrilité avait pu déplaire, la 
Chambre devait être maintenant satisfaite par son immobilité. 
Pendant les séances il restait assis sur un banc, la tête rigide, 
les bras croisés étroitement liés au corps, les yeux à demi fermés. 

On ne pouvait le regarder sans penser aux images de pierre de 
l’ancienne Égypte. Si on l’attaquait avec violence, il affectait 
de dormir. Si l'attaque le touchait au vif, il redressait légère- 
ment la pointe d’un de ses pieds ou tirait un peu le poignet 
de sa chemise. C'était le seul signe de vie que l’observateur 
le plus minutieux pût découvrir en lui. Dans les couloirs 
même il glissait sans bruit, comme une ombre et sans paraître 
percevoir la présence d'objets extérieurs. Quand il parlait, 
c'était sans gestes, sans effets de voix. Seulement, au moment 
de prononcer un mot très plaisant, il tirait son mouchoir de 
sa poche gauche, le passait dans sa main droite, toussait légè- 
rement, à « hem » passait le mouchoir sous son nez, lançait 
le trait et remettait le mouchoir dans sa main gauche. D'ailleurs 
le dressage du corps avait discipliné l'esprit. Disraëli, jadis si 

1. Questeurs du parti. 
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nerveux, était devenu parfaitement calme en apparence. 
Si on le contredisait, il répondait : « Peut-être... » et changeait 
aussitôt de sujet. 

Seconde barrière : Le parti protectionniste n'avait pas de 
doctrine. « Comment? eût dit Stanley. Et la protection? » 
La protection ne pouvait servir de programme à un grand 
parti. Un parti doit avoir une foi. On ne peut pas exciter 
l'imagination des hommes avec des lois douanières. Et l’ima- 
gination seule mène les hommes. D'ailleurs, les événements 
montraient que le crime de Peel avait été moins grand qu'on 
ne l’avait cru. « Qu’avons-nous soutenu contre Peel? disait 
Disraëli. Que le libre-échange ruinerait les fermiers et ne ferait 
pas baisser le coût de la vie. » Or, le prix de la vie avait baissé et 
les fermiers étaient aussi prospères qu’au temps de la loi sur 
les blés. C'était peut-être un hasard; cela tenait au temps, aux 
récoltes; peut-être dans l'avenir un autre climat amènerait-il 
l'heure de la protection, mais Disraëli, réaliste, acceptait 
l'événement : l’agricultüre n’était pas ruinée. Rétablir les lois 
sur les blés était donc une idée folle; on soulèverait le pays, on 
achèverait le parti. La protection n’était pas seulement morte, 
elle était damnée. 

Cette attitude irritait tout le monde. Les libéraux souhai- 
taient voir leurs adversaires se lier pour un siècle à cette 
politique damnée. Lord Stanley demandait, non sans appa- 
rence de raison : « Etait-ce la peine de tant invectiver Sir 
Robert Peel pour en venir à l’imiter? » 

Stanley n'avait ni le temps, ni l'envie de réfléchir sur la 
valeur réelle du libre-échange. Il avait son billard, ses chevaux. 
Il s'était lié à une politique protectionniste; il ferait une 
politique protectionniste et au diable les conséquences! Le 
fidèle John Manners, lui aussi, jugeait que l’honneur comman- 
dait de crier : « À bas l'impôt sur le revenu et hurrah pour les 
douanes! » Les vieilles légendes d'’infidélité politique recom- 
mençaient à circuler. Punch caricaturait Disraëli, le représen- 
tant tantôt en feu follet que poursuivaient en vain des fermiers 
déçus, tantôt en caméléon que John Bull, l'ayant placé sur sa 
table, regardait avec curiosité, tantôt en séducteur de village 
auquel un père sévère, montrant sa fille Agriculture, demande : 
« Quelles sont vos intentions? » 
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Troisième obstacle : Tant que Sir Robert Peel vivait, il était 
impossible de refaire sans lui un parti conservateur uni et 
impossible de le refaire avec lui. Au début, Disraëli avait 
trouvé très gênant de venir s'asseoir sur le même banc que 
l’homme dont il avait brisé la vie, séparé de lui par le seul 
Gladstone. Depuis qu'il l'avait battu, sir Robert lui était 
devenu sympathique. Il ne parlait de lui que pour le louer. 
Si l'absence de Gladstone risquait de les placer l’un près de 
l’autre, Disraëli appelait un ami auquel il demandait de 
s'asseoir entre eux afin d’épargner à Sir Robert un voisinage 
pénible. Mais Peel le regardait sans colère et l’observait avec 
gravité. La réussite posthume de sa politique avait apaisé son 
orgueil. Son visage était de nouveau tranquille, presque 
heureux. Un soir, comme Disraëli s'asseyait après un beau 
discours, Gladstone qui était le voisin de Peel entendit celui-ci 
approuver doucement. 

Cette nuit-là la séance se prolongea jusqu’à cinq heures du 
matin; Disraëli en rentrant chez lui trouva sa maison comme 
toujours illuminée, se coucha, dormit bien, se leva fort tard 
et sa femme le persuada de faire une promenade en voiture 
avec elle. Comme ils traversaient Regent’s Park, deux cava- 
liers étrangers arrêtèrent leur voiture : « Monsieur Disraëli, 
dirent-ils, vous serez intéressé de savoir que Sir Robert Peel 
a été renversé par son cheval et qu'on l’a transporté chez lui 
dans un état grave. — Grave? dit Disraëli, j'espère que ner. 
Sa perte serait un grand malheur pour ce pays. » Les deux 
étrangers parurent surpris et s’éloignèrent. 

La nouvelle était vraie; Peel était sorti à cheval dans la 
matinée; il était fatigué par la séance de nuit; son cheval, 
rétif, l’avait jeté à terre. Ses souffrances étaient telles que les 
médecins n'avaient pu explorer complètement les blessures; 
Lady Peel était si éperdue qu’on ne lui permettait pas d’entrer 
dans la chambre du malade, auquel la vue de son chagrin 
donnait de véritables convulsions. Une foule émue entourait 
la maison et attendait des nouvelles. 

Dans l'après-midi les Londonderry donnèrent une grande 
fête rustique dans un cottage fleuri de roses, au bord de la 
Tamise. Lady Londonderry servait le thé à ses hôtes dans des 
tasses d'or massif. Le maître de la maison serra la main de 
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Disraëli avec une affectueuse anxiété, puis disparut. Quand il 
revint, longtemps après, il murmura : « Aucun espoir... » Il 
avait galopé jusque chez Peel tandis que ses violons jouaient 
et que ses invités mangeaient des glaces. 

Le lendemain, au Carlton, Gladstone dit : « Peel est mort 
en paix avec tout le monde, même avec Disraëli. » Rachel, le 
, Soir, joua Bajazet en français et tout Londres se retrouva là. 
C'était étrange de penser que Sir Robert ne serait plus jamais 
à son banc. « Il avait fait son œuvre, dit Bulwer à Disraëli. 
Aucun homme ne survit une fois son œuvre faite. » Pourquoi? 
Bulwer devenait bien sentencieux. 


Très sincèrement, Disraëli regrettait son voisin. Pourtant, 


Peel mort, il semblait plus facile de rallier les Peelites au parti. 
Mais les Peelites furent réfractaires. Ils jugeaient indigne de 
leur dévotion à la mémoire de Peel de se joindre si tôt à ses 
ennemis et ils ne voulaient pas servir sous Disraëli, dont ils 
étaient les anciens. Ils eurent la surprise d’apprendre que 
Dizzy était prêt à abandonner la direction des Communes à un 
vétéran peelite. Cette abnégation les étonna jusqu'à l’incrédu- 
lité. Elle ne coïncidait pas avec le personnage tel qu'ils avaient 
imaginé. Ils eurent bientôt l’occasion de mettre à l'épreuve 
sa sincérité. En minorité sur une motion radicale, Lord John 
Russell donna sa démission. Lord Stanley fut appelé chez la 
Reine. Elle ne le voyait pas venir sans inquiétude. Le ménage 
royal était libre-échangiste. Stanley, avec son élégante fran- 
chise, dit à la Reïne que son parti comptait peu d'hommes de 
talent et qu'il ne voyait guère le moyen d’y trouver les élé- 
ments d’un ministère. Il eut une conférence avec Disraëli. 
« Pourrait-on, sans l’appui des Peelites, découvrir dans la 
Chambre des Communes six ou sept conservateurs à peu près 
intelligents? » Stanley ne le croyait pas. Disraëli lui dit que, 
si le parti pouvait obtenir l’appui de Gladstone et de ses amis 
en le sacrifiant, lui, comme leader, il était prêt au sacrifice; 
puis il suggéra quelques noms, un certain M. Henley par 
exemple. Lord Stanley haussa les épaules, mais ne fit pas de 
difficultés. C'était sa manière. 

Le lendemain, vers midi, Stanley se fit annoncer chez 
Disraëli, à Grosvenor Gate. Onle fit monter au premier, dans 
la chambre bleue. Il avait le visage radieux, l’œil gai, souleva, 





D RS ON, AS 2 D 12 2.1 din à  4£:' =. 


LA VIE DE BENJAMIN DISRAËLI 317 


comme il faisait souvent, ses sourcils moqueurs et dit : « Well! 
Nous sommes lancés. » Puis, il devint sérieux : « J’ai promis à la 
Reine que j’essaierais de former un gouvernement, » Elle lui 
avait demandé à qui il comptait confier la direction de la 
Chambre des Communes et il avait nommé Disraëli. La Reine 
l'avait interrompu en disant : « Je n’ai pas bonne opinion de 
M. Disraëli, Je n’ai pas aimé sa conduite envers le pauvre 
Sir Robert Peel et la mort de Sir Robert ne tend pas à diminuer 
ce sentiment... » Lord Stanley avait répondu : « Madame, 
Mr Disraëli avait à se faire sa position et à établir une répu- 
tation d’orateur brillant. Les hommes qui ont à se faire leur 
situation disent et font des choses que peuvent éviter ceux 
qui ont trouvé la vie toute faite. Personne n’a plus gagné à 
l'école du Parlement que Mr Disraëli et son ton est tout à fait 
changé. » 

— Cela est vrai, — avait dit la Reïne, — mais j'espère 
qu'ayant atteint cette grande position, il sera désormais 
modéré. Je l’accepte sur votre garantie. 

— Maintenant, — dit Lord Stanley à Disraëli tout ému par 
ce récit, — je vais écrire à Gladstone de venir me voir. 

L’entrevue avec Gladstone fut un échec complet. Les Pee- 
lites, pour entrer dans le ministère, exigeaient un désaveu 
officiel de la politique de protection, une sorte d’amende 
honorable. C'était à quoi ne pouvait consentir le fier Stanley. 
Malgré tout il resta de très bonne humeur et convoqua chez 
lui, pour le lendemain, ses amis de la Chambre des Lords et les 
membres des Communes indiqués par Disraëli. Mais lorsque 
celui-ci vit réunis, dans la splendide salle ämanger de son chef, 
cette piteuse assemblée, il perdit confiance. Ce M. Henley 
qu'il avait tant loué était assis sur une chaise, les deux mains 
appuyées sur une grosse canne, ses noirs sourcils noués, les 
yeux vides de toute pensée, avec l’air d’un gardien de priscn 
qui attend un blâme pour brutalité. Les autres le valaient; dès 
qu'ils parlèrent, Lord Stanley échangea un regard avec Disraëli 
qui comprit ce qui se passait dans l’esprit de son chef. Cet 
homme spirituel, délicat, ne pourrait supporter longtemps un 
tel spectacle. Il allait tout envoyer au diable. Déjà Disraëli 
avait commencé à former un vasie programme, à imaginer 
un long ministère, des élections favorables, Et voilà que 
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l’aventure tait finie avant d’avoir commencé. Ah! Si Disraëli 
avait été le chef, avec quelle patience il eût essayé de former 
lentement ses collègues. Mais il ne l'était pas et devait subir les 
caprices de ce grand seigneur excédé. Le but presque touché 
reculait et peut-être hors de toute atteinte. 

Lord Stanley fit signe à Disraëli de se lever et l’emmena au 
bout de la chambre. 

— Cela n'ira jamais, — dit-il. 

— Ce n’est pas très brillant, mais ne vous hâtez pas trop. 

Stanley revint à la table. Il dit que son devoir était de 
refuser de former un gouvernement, en particulier faute de 
membres acceptables de la Chambre des Communes. Un des 
whips, Beresford, bondit etaffirma à Lord Stanley qu’il y avait 
au Carlton plusieurs hommes de‘valeur qui attendaient d’être 
appelés. « Qui est au Carlton? » demanda impatiemment Lord 
Stanley. « Deedes, dit Beresford. — Peuh! Ce ne sont pas là 
des noms que je puisse soumettre à la Reine. Well, my Lords 
and gentlemen, je vous suis très obligé de votre aimable 
présence, mais la chose est finie. » Tous se dispersèrent, très 
confus. Henley restait silencieux et farouche. Beresford avait 
la mine d’un homme qui vient ‘de perdre toute sa fortune à la 
roulette et continuaità déclarer que Deedes était un homme 
de premier ordre. 

Quand Stanley expliqua à la Chambre des Lords son refus 
de former un ministère, il fit un brillant parallèle entre la 
nullité de son propre parti et l’éclat du petit groupe peelite. 
Il n’était pas toujours facile d’être le lieutenant de Lord 
Stanlev. 


IX 


LE CRUEL DEVOIR DE M. GLADSTONE 


Comme au jeu de rugby parfois un bon demi, ardent malgré 
les déceptions, sert vingt fois le ballon à. des trois-quarts 
indolents qui n’essaient même pas de charger, ainsi Disraëli 
dirigeait le pouvoir vers les mains négligentes de Stanley, 
Sa grande tâche était « l'éducation du Parti »; il avait à le 
sortir de la protection; à l’élever du sentiment de caste au 
sentiment national; à lui apprendre le souci du confort 
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populaire et de la solidité de l'Empire. Pour remplacer la 
protection, il proposait un programme hardi, une réforme 
impériale du Parlement : admettre les colonies à participer 
à l'administration de l’Empire, balancer par leur vote le vote 
démocratique des villes, introduire ainsi des éléments frais et 
en finir ainsi avec ces absurdes rivalités : Ville-Campagne, 
Industrie-Agriculture, « Imagination romanesque », jugea le 
noble Lord, qui revint à ses plaisirs. 

Mais une fois de plus la balle lui fut servie et la Reine le 
manda à Windsor. Depuis quelques mois, par la mort de son 
père, il était devenu Lord Derby. De nouveau il vint à Gros- 
venor Gate et fut introduit dans la chambre bleue. Cette fois il 
dit à Disraëli : « Vous serez chancelier de l'Échiquier. — Je ne 
connais rien aux finances, dit Disraëli. — Vous en savez autant 
qu’en savait Canning... Les bureaux vous donnent les chiffres. » 
Le lendemain le ministère était formé. La pauvreté du parti 
en hommes était telle que trois seulement des membres du 
cabinet avaient déjà été ministres. La Reine jugeait que le 
ministère se composait du seul Lord Derby. Celui-ci, quand on 
lui demandait de ses nouvelles, répondait : « Je me porte 
bien et mes bébés aussi. » Le duc de Wellington se fit énumérer 
les nouveaux ministres; comme il était très vieux, très sourd 
et que tous les noms étaient nouveaux pour lui, il interrompit 
l'informateur par des « Qui? Qui? » répétés. Les journaux 
s'emparèrent du mot et le ministère fut connu comme le 
ministère des « Qui-Qui? ». Quant au choix de Disraëli comme 
chancelier de l’Échiquier, on le jugea le plus ridicule de tous. 

Mais que lui importait? Il était comme une jeune fille le 
jour de son premier bal. Le grand vieillard Lyndhurst lui 
rappelait des conversations de jeunesse où il avait exprimé 
ses désirs, alors puérils, maintenant réalisés. Sarah, au fond 
de sa solitude campagnarde, se voyait assiégée par des gens du 
pays qui demandaient des faveurs. Le facteur voulait être 
nommé à la ville et parlait à miss d’Israëli d’une voix timide 
et tremblante. Dizzy alla chercher sa robe de chancelier; 
robe de soie noire toute brodée de galons d’or; elle venait en 
droite ligne du grand Pitt. « Vous la trouverez très lourde », 
lui dit le juge qui le reçut. « Je la trouve incroyablement 
légère », répondit-il. 
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Les débuts n’allèrent pas trop mal. La Reine elle-même était 
amusée par les rapports que le leader de la Chambre des 
communes devait lui adresser chaque soir sur la séance : 
« Mr Disraëli (alias Dizzy)-m'’écrit de très curieux rapports, 
tout à fait dans le style de ses livres. » Derby était assez content 
de sonéquipe de débutants. La Chambre attendait les élections. 
Mais après celles-ci, qui furent défavorables, le malheureux 
chancelier sentit bien qu’on ne le laisserait pas longtemps 
goûter ce rôle auquel il prenait tant de plaisir. Gladstone sur- 
tout le guettait. 

Sans qu'ils l’eussent souhaité ni l’un ni l’autre, la vie poli- 
tique prenait lentement figure de duel entre eux. En appa- 
rence, ils étaient bons amis. Leurs femmes se rendaient visite. 
Quelquefois même, après une séance un peu vive, Gladstone 
entrait dire bonsoir à Mary-Ann, En théorie, les deux hormimes 
étaient conservateurs. Gladstone, avec son amour des nuances 
indéfinissables, disait qu'ii désirait être sur « le versant 
libéral du parti conservateur plutôt que sur le versant conser- 
vateur du parti libéral ». Mais leurs natures se heurtaient et 
leurs carrières se croisaient. Sans Disraëli, Gladstone eût été le 
successeur naturel de Peel. C'était l’avis de celui-ci : « Glads- 
tone sera Premier Ministre conservateur », disait-il quelque 
temps avant sa mort, et quand on lui demandait : «Et Disraëli? 
— Nous en ferons un Gouverneur général des Indes. » 

Chacun des deux jugeait l’autre sévèrement. Pour Gladstone 
Disraëli était un homme sans religion, sans foi politique. Pour 
Disraëli, Gladstone était un faux dévot qui masquait par des 
scrupules feints ses adresses de manœuvre. Gladstone avait 
vécu toute sa vie comme le petit garçon à l’école du dimanche. 
À Eton, il faisait sa prière, matin et soir. A Oxford les jeunes 
gens buvaient moins en 1840, parce que Gladstone y avait été 
en 1830. Au Parlement il avait été tout de suite l’élève stu- 
dieux, le disciple aimé de Peel. Disraëli avait vécu en vagabond 
scolaire et politique. Il avait connu les demeures des usuriers 
avant celles des ministres et des évêques. Les ennemis de 
Disraëli disaient qu'il n’était pas un homme honnête. Les 
ennemis de Gladstone disaient de lui qu’il était un honnête 
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homme dans la pire acception du mot. Les ennemis de Disraëli 
disaient qu'il n’était pas un chrétien; les ennemis de Gladstone 
disaient qu'il était peut-être un excellent chrétien, mais 
sûrement un détestable païen. Disraëli avait appris à lire 
dans Molière, dans Voltaire; Gladstone jugeait que Tartufte 
était une comédie de troisième ordre. Disraëli, cynique, mur- 
murait au vieil et austère Mr Bright, en l’aidant à remettre 
son pardessus : « Après tout, Mr Bright, nous savons très bien 
tous les deux ce qui nous amène ici : l'ambition. » Gladstone, 
inconscient, affirmait : « Well, je ne crois pas que je puisse 
m'accuser d’avoir jamais beaucoup agi par ambition. » On 
disait de Gladstone qu'il pouvait persuader les autres de. 
beaucoup de choses et lui-même de n'importe quoi. Disraëli 
savait persuader les autres, mais était sans pouvoir sur lui- 
même. Gladstone aimait à choisir un principe abstrait et à en 
déduire ses préférences. Il avait une tendance à croire que ses 
désirs étaient ceux du Tout-Puissant. Ce qu’on lui reprochaït, 
ce n'était pas tant d’avoir toujours l’as d’atout dans sa 
manche, que de prétendre que Dieu l'y avait mis. Disraëli 
avait horreur des principes abstraits. Il aimait certaines idées 
parce qu'elles plaisaient à son imagination. Il laissait à l’action 
le soin de les éprouver. Quand Disraëli changeait d'avis, 
comme dans le cas de la protection, il l’avouait et passait 
pour changeant; Gladstone accrochait sa constance à des 
brins de paille en croyant que c'était des planches. Disraëli 
était sûr que Gladstone n'était pas un Saint, mais Gladstone 
n'était pas sûr que Disraëli ne fût pas le Diable. 

Et chacun des deux se trompait sur l’autre. Gladstone : 
acceptait comme vraies toutes les professions de foi cyniques 
que Disraëli faisait par défi; Disraëli croyait hypocrites les 
phrases par lesquelles Gladstone se dupait de très bonne foi. 
Disraëli, qui était doctrinaire, se piquait d’être opportuniste ; 
Gladstone, qui était opportuniste, se piquait d’être doctri- 
naire. Disraëli, qui affectait de mépriser la raison, raisonnait 
bien; Gladstone, qui croyait raisonner, n’agissait que par 
passion. Gladstone, avec une grande fortune, tenait son carnet 
de comptes quotidiens; Disraëli, avec de grandes dettes, 
dépensait son argent sans compter. Tous deux aimaïent 
Dante, mais Disraëli lisait surtout l'Enfer, Gladstone le 
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Paradis. Disraëli, qui passait pour frivole, était silencieux 
dans lé monde; Gladstone, qui passait pour grave, y charmait 
tellement par son bavardage qu’il fallait éviter de le rencontrer 
pour pouvoir continuer à le haïr. Gladstone ne s’intéressait 
qu’à deux choses : la religion et la finance; Disraëli s’intéressait 
à mille choses dont la religion et la finance. Aucun des deux 
ne croyait à la religion de l’autre et là encore tous deux se 
trompaient. Enfin Disraëli eût été bien surpris s’il avait su 
que Mr Gladstone et sa femme, quand ils avaient une raison 
d’être particulièrement joyeux, se tenaient debout devant le 
feu, enlacés et se balançaient en chantant : 


A ragamufjin husband and a rantipoling wife, 
We’ ll fiddle it and scape it through the ups and downs of life. 


Quand les deux rivaux se levèrent, l’un après l’autre, par 
un jour très sombre de décembre 1852, pour la discussion 
du budget, il sembla que deux puissances surnaturelles 
s’opposaient. Gladstone, avec son profil bien découpé, ses 
yeux d’onyx, sa crinière de cheveux noirs rejetés en arrière 
d'un mouvement puissant, semblait l'Esprit de l'Océan. 
Disraëli, avec ses boucles brillantes, sa silhouette un peu 


courbée, ses longues mains souples, semblait plutôt l'Esprit 
du Feu. Dès qu'ils parlèrent il fut évident que Disraëli 
avait plus de génie, mais Gladstone avait pris un ton de 
supériorité morale qui plaisait mieux à la Chambre. 

Jamais un budget n'avait été attaqué au Parlement comme 
celui de Disraëli. Pendant une semaine, nuit après nuit, on 
l'avait raillé, bafoué, méprisé. Tous les brillants économistes 
avaient montré, l’un après l’autre, son ignorance et sa folie. 
Tous avaient souligné ironiquement son abandon de la 
Protection. 

Il était resté immobile, bras et genoux croisés, les yeux 
à demi fermés, son pâle visage voilé d’apathie. Peut-être 
pensait-il aux phrases ironiques qu'il avait lancées jadis à 
Peel? « Nous n’entendons plus beaucoup parler des gentils- 
hommes campagnards. » C’était à lui nraintenant qu'on 
disait : « Nous n’entendons plus beaucoup parler de la 
fameuse Protection. » Il ne semblait ni écouter, ni sentir. 
Quand enfin il parla, la violence sourde de ses sarcasmes 
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prouva qu'il avait été atteint. Il s'était imposé un ton 
calme et soutenu, mais de temps à autre s’échappait une 
phrase d’une ironie si amère qu’elle semblait presque 
douloureuse. Son début : « Je ne suis pas, moi, un chancelier 
de l’'Echiquier né; j’appartiens à la canaïlle du Parlement », 
avait d’étranges résonances à la Rousseau, bien inattendues 
chez le leader du parti conservateur. Un orage violent dura 
pendant tout son long discours. L’éclat bref des éclairs, 
le roulement du tonnerre encadrèrent congrûment la dia- 
bolique figure que croyaient contempler ses adversaires. 
Quand Gladstone se leva ce fut un soulagement. L’orage 
avait cessé. Des phrases solennelles et morales balançaiïent 
plaisamment les consciences. L’onctueuse modération du 
ton fut un repos. 

La subtile poésie d’un budget anglais est peut-être l’art 
le plus secret pour un infortuné qui, comme Disraëli, n’a pas 
été élevé dès l'enfance .par les Muses de Westminster. Là 
des lois mystérieuses, mais inexorables, font qu'un penny 
sur le sucre crée soudain une affreuse dissonnance (et tous 
les vieux habitués grincent des dents en regardant avec 
pitié le nouveau chef d'orchestre), alors qu’un penny sur la 
bière aurait formé peut-être pour leurs oreilles l’harmonie 
la plus délicieuse. La taxe sur le malt et les économies sur 
la marine se poursuivent en un contrepoint difficile, mais 
rigide, que sans doute un instinct révèle aux chanceliers de 
l'Echiquier nés. Gladstone, maître naturel de cet art austère 
et sublime, mit à nu sans effort les fautes du débutant. 

Disraëli écoutait, les bras toujours croisés, les yeux très 
las. De temps à autre, il regardait vers l'horloge. Derby qui, 
dans une tribune, attendait le vote qui devait décider du 
sort de son ministère, entendit Gladstone avec attention 
pendant quelques minutes puis laissa tomber sa tête sur ses 
bras et dit simplement : « Plat! » 

À quatre heures du matin, le ministère fut renversé par 
trois cent cinq voix contre deux cent quatre-vingt-six. Le 
passage au pouvoir avait été bref. Rien ne peut donner une 
idée de la grâce des adieux de Disraëli. Il ne laissa voir aucune 
tristesse, mais demanda le pardon de l’assemblée pour la 
chaleur insolite de son discours. Lord John le félicita pour 
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le courage avec lequel il avait lutté, et le rideau tomba. Le 
soir, Gladstone nota dans son journal que Dieu savait com- 
bien il regrettait d’avoir été l’instrument choisi pour amener 
la chute de Disraëli. L’homme avait, certes, de grands 
talents. « Je voudrais beaucoup prier pour qu’il en fît bon 
usage. » 

Dans le ministère libéral qui fut alors formé, Gladstone 
rompant enfin avec son passé, entra avec quelques-uns de 
ses amis peelites. Ce cabinet fut si brillant que, par oppo- 
sition à celui des « Qui-Qui? », on l’appela : « Tous les talents. » 


XI 


OMBRES 


Cinquante ans. Cinquante et un. Cinquante-cinq. Le temps 
creuse les traits de ce visage; deux. sillons partent des ailes 
du nez et rejoignent les coins de la bouche. Sous les yeux la 
peau devient plus sombre; la lèvre inférieure retombe lour- 
dement; il vieillit moins bien que les Anglais au teint clair, 
ce Bédouin transplanté. Les jeunes femmes qui ne l’ont pas 


connu au temps des gilets brodés et des chaînes d’or, au temps 
des boucles fraîches, le trouvent laid. Mais Mary-Ann n’est 
pas de cet avis. « Mr Disraëli, lui dit quelqu'un, a parlé très 
éloquemment à la Chambre, ce soir. Comme il a l’air bien en 
ce moment. 

— Ah, n'est-ce pas? — dit-elle, — vous le trouvez bien? Les 
gens le trouvent laid, mais il ne l'est pas; il est beau. Je 
voudrais le leur montrer quand il dort. 

L'homme est devenu plus silencieux encore, il n’y a plus 
que deux personnes à Londres qui se souviennent de l'avoir 
vu sourire. Il garde tout son goût pour le plus grand jeu, 
mais y gagnera-t-il jamais? Il commence à en douter. Cent 
fois il a prononcé un discours dont on a dit que c’est le plus 
beau jamais entendu au Parlement, Dix fois il a donné l’assaut 
aux bancs opposés, mais tantôt le chef se dérobe ‘au dernier 
obstacle, tantôt le ministère formé tombe au bout de quel- 
ques mois. Puis la guerre de Crimée a longtemps imposé une 
sorte d'union sacrée en faveur de Palmerston, La brèche 
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créée par le départ des Peelites n’a jamais été réparée; le | 

parti demeure impuissant. | 
Lord Derby est devenu un ami. Quand on lui pose mainte- | 

nant la vieille question : « Pourquoi personne n’a-t-il confiance 

en Mr Disraëli? » il répond : « Moi, j'ai confiance en lui », 

mais Lord Derby a des accès de goutte et n’aime pas alors 

qu'on lui parle des affaires de l’État. Quand Disraëli vient le 

voir pour l’entretenir de la réforme électorale, il lui lit une tra- 

duction d’un poème français, la Chute des Feuilles, de Mille- 


voye. 
Dear woods, farewell, your mournful hue 
Foretells the doom that waits on me... 



























Lord Derby n’est pas mécontent de ces vers. Qu’en pense 
le cher Dis, jadis poète lui-même? Le cher Dis soupire et veut 
être brave. Sa résignation pathétique et transparente amuse 
le vieux gentilhomme. Que lui importe, à lui, le ministère? 
Rien ne saurait l'empêcher d’être le quatorzième comte de 
Derby, et le premier est dans Shakespeare, et le douzième 
a fondé le Derby. Quand son fils Stanley entre, après un refus 
de pouvoir : « Hullo, Stanley, dit-il, quel bon vent vous 
amène? Dizzy s'est-il coupé la gorge ou allez-vous vous 
marier? » Mais si quelqu'un propose de remplacer Dizzy par 
Stanley aux Communes, Derby devient sérieux. Le capitaine 
est aussi loyal que le lieutenant. 

Toute une clique hostile rend le capitaine et le lieutenant 
responsables de la longue détresse conservatrice. Une partie 
de l'équipage, rebelle, les appelle « Le juif et le jockey ». 
Disraëli se sent assez las. Il sait qu’il a fait de son mieux, il a 
été honnête, il a donné sa vie à un parti. Ambitieux? Certes, 
i l’a été et il croit encore que l’amour de la gloire inspire seul 
de grandes actions aux hommes. Cynique? Sans doute, mais 
que de romanesque cache encore ce cynisme! D'ailleurs il a 
Soumis en maintes occasions ambition et cynisme à la fidélité. 
À Gladstone même, il a écrit une noble lettre pour lui proposer 
une réconciliation, geste dangereux puisqu'il eût pu ramener 
dans le parti le seul rival possible. Mais Gladstone a répondu 
froidement et a trouvé des raisons morales pour cesser d’être 
tonservateur. Bientôt, sans doute, on le verra Premier Ministre 
libéral, Pourtant, c’est Gladstone qui passe pour un saint et 
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Disraëli pour un monstre, Car Dizzy se croit très impopulaire, 
beaucoup plus même qu’il ne l’est. Blessé depuis l’enfance, il 
est sensible. « Ah! dear Dorothy, écrit-il à Lady Dorothy Nevill, 
ce n’est pas ma politique qu'ils n'aiment pas. C’est moi. » 

Les anciens amis ont disparu. Lady Blessington est morte à 
Paris, en 1851. Elle avait dû s’enfuir de Londres avec d'Orsay, 
ayant dissipé jusqu’au dernier penny. Elle a encore pu, avant 
de mourir, envoyer un mot de félicitations au nouveau leader, 
son ancien protégé, devenu grand homme. D'’Orsay lui a peu 
survécu; ils reposent ensemble, à Chambourcy, près de 
Mantes, sous une même pyramide de granit. Smythe, le 
cynique et charmant Smythe, qui a posé pour Coningsby et 
inventé la jeune Angleterre, est mort presque dans la misère, 
A Dizzy il a laissé ces vers : 


What is life? A little strile where victories are vain, 
Where those who conquer do not win nor those receive who gain. 


Dizzy a souvent répété le distique : « What is life? » 

Le Duc est enfin mort. Cet homme de fer semblait éternel. 
Les troupes ont formé la haie jusqu’à Saint-Paul. Deux mille 
voix ont chanté du Hændel; quand les choristes ont tourné 
leurs pages, ont eût dit un coup de vent. Disraëli a fait un 
discours; il a eu le tort de le copier dans Thiers; on s’en est 
aperçu et cela a choqué. Le vieux Lyndhurst vit encore; il a 
quatre-vingt huit ans; il est aveugle, mais d’esprit aussi vif 
que jamais. Ne pouvant plus lire, il apprend par cœur ses 
poètes préférés et son livre de prières. Sa petite-fille, qui n'a 
que huit ans, lui fait réciter ses leçons. Bulwer a bien changé. 
Il est devenu conservateur, lui aussi, mais c’est un compagnon 
peu sûr. Il vit dans la crainte de la folle Rosita, qui le poursuit 
d’une haine insensée. Cette furie a fait de Bulwer un vaincu; 
il ne rêve plus que d’un titre, de la Chambre des Lords, de 
la fortune, du repos. 

Caroline Norton est encore belle, les torsades de cheveux 
qui entourent son front sont d’un beau noir violet, mais elle 
est aigrie. Lady Seymour, l’ex-Reine de beauté, a un fils 
de trente ans; elle est obligée de demander la main de son 


4. La vie? Une courte lutte où la pictoire est vaine, 
Où le gagnant ne gagne rien. 
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voisin pour se lever de table. Perte grave, la fidèle Sa est morte 
en 1859. Le foyer familial, le port de refuge, le centre de 
tendresse n’est plus. C’est Mary-Ann maintenant qui doit 
être épouse, mère et sœur, et qui joue tous ces rôles à merveille, 
Elle comprend toujours son Dizzy et elle ne l’ennuie jamais. 
Elle le considère comme le plus grand génie de tous les temps 
et conserve précieusement les moindres bouts de papier sur 
lesquels il a pris une note. Quelquefois, même en public, elle 
lui prend la main et la baise humblement. Elle continue à tenir 
des propos condamnables. À Windsor, elle dit à une princesse 
royale : « Mais peut-être, ma chère, ne savez-vous pas ce que 
c’est que d’avoir un mari affectueux? » George Smythe, auda- 
cieux et froid, a osé demander un jour à Disraëli si la conversa- 
tion de sa femme ne le gêne pas un peu. « Mais non, cela ne me 
gêne jamais. — Well, Diz, vous devez être un homme pourvu 
de qualités extraordinaires! — Pas du tout, je ne possède 
qu’une qualité, mais qui manque à la plupart des hommes : 
la gratitude. » Et à un autre : « Elle a cru en moi quand les 
hommes me méprisaient. » Chaque année, le jour anniversaire 
de leur mariage, il écrit pour elle une petite pièce en vers. 
Une étrange personne a surgi dans leur vie. Depuis long- 
temps Disraëli recevait des lettres d’une admiratrice inconnue, 
Mrs. Brydge Williams, de Torquay, qui se disait comme lui 
de race juive et de religion chrétienne. » Connaissez-vous, 
demandait-il à ses amis, une vieille folle de Torquay?.… » 
Un jour, Mrs Brydge Williams lui a demandé d'être son 
exécuteur testamentaire et d'accepter un legs important. 
Il est allé la voir, avec Mary-Ann, et a trouvé une femme 
de soixante-quinze ans, énorme, ridicule et agréable. Le 
couple et la vieille dame ont fait amitié. Hughenden envoie 
des violettes à Torquay, Torquay des roses à Hughenden. 
La lettre quotidienne à Mrs. Brydge Williams a remplacé 
la lettre à Sarah. « Mes grandes délices de cette année ont 
été vos roses. Elles ont vécu dans ma chambre et sur ma 
table plus d’une semaine. Je crois que je n’ai jamais vu des 
roses si belles de forme, si brillantes de couleur ou d’un 
parfum si exquis. Je crois vraiment que vos roses doivent être 
venues de Cachemire... » « Où avez-vous pris le homard qui 
arriva ce matin pour mon déjeuner? Dans les grottes d’Am- 
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phitrite? Il était si frais. Il sentait toute la douceur et tout 
le sel de l'Océan. » ? 

D'autres amitiés féminines embellissent une vie assez 
morose. Il y a Lady Londonderry; il y a Lady Dorothy 
Nevill. « Très chère Dorothy, vos fraises étaient aussi fraîches 
et aussi délicieuses que vous-même. Elles me sont arrivées 
fort à propos, en un moment où j'étais abattu et fiévreux. » 
Il se souvient encore du bal où il l’a vue pour la première 
fois. « Je vous prie, avait-il dit, quelle est cette jeune per- 
sonne qui semble être descendue d’un tableau du temps de 
Georges II? » Que les femmes avaient alors de grâce et 
d'esprit! Maintenant, en 1860, les jeunes filles semblent 
n'avoir d'autre ambition que d’être prises pour des Dames 
au Camélia. Elles se promènent avec des jupes relevées 
jusqu'aux genoux, en montrant de jolies jambes, appellent les 
hommes Tom, John ou Dick et discutent avec les jeunes gens 
les derniers scandales inventés à White's. 

Les souverains passent. Le sage Louis-Philippe qui, aux 
Tuileries, envoyait à Disraëli des tranches de jambon si bien 
découpées, il l'a vu pleurer, assis sur son lit, dans une chambre 
d’exil. En revanche, il a été reçu dans ces mêmes Tuileries 
par un Empereur qui, jadis, l’a promené en canot sur la 
Tamise. Mary-Ann, placée à la droite de Napoléon IIT, lui 
a rappelé cet échouage et comment il entreprenait toujours 
des choses qu’il ne savait pas faire. L'Empereur a ri et l’Impé- 
ratrice a dit : « C’est tout à fait lui. » Le goût de Dizzy pour 
les Mille et Une Nuits a été satisfait par le Paris du second 
Empire : « Autour de son cou de cygne, l’Impératrice portait 
un collier d’'émeraudes et de diamants tel qu’on aurait pu 
en trouver dans la cave d’Aladin. » Son amour pour la France 
reste fidèle; souvent il fait donner à l'Empereur par des 
émissaires secrets des conseils excellents, hélas peu suivis. 

La petite Reine, chez laquelle jadis Dizzy accompagna 
son vieil ami Lyndhurst, est devenue une souveraine austère 
et puissante. Elle commence tout doucement à s’accoutumer 
à Disraëli et les traite, lui et sa femme, avec bonté. Le prince 
Albert est mort l'an dernier. 

Ce qui donne à Disraëli l'impression de n’avoir pas tout 
à fait gâché sa vie, c’est l’admiration des jeunes gens. Il y 
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a dans la fantaisie de sa politique quelque chose qui les attire. 
Un jeune secrétaire enthousiaste, Montagu Corry, s’est | 
attaché à lui et montre un dévouement touchant. Le fils de | 
Derby, Stanley, est son élève; an disciple trop prudent, | 
mais reconnaissant. « Seulemer‘ lui dit Disraëli, vous autres | 
Derby, vous n’avez pas d’im:sination. » Un jour les Grecs, 
à la recherche d’un Roi, ont offert le trône à Stanley. Stanley, 
qui n’est pas Byron, a refusé. Ah! si on avait offert le trône | 
de Grèce à Dizzy! 
En 1853 il est allé à Oxford pour y être reçu docteur honoris 
causa. Il n’y est pas arrivé sans inquiétude, sachant les 
étudiants moqueurs et que parfois de grands personnages y 
ont été accueillis par des huées. Mais jamais, depuis le duc 
de Wellington, on n'avait vu pareil enthousiasme. Pâle, 1} 
impassible, il a marché vers le chancelier tandis que l’amphi- | 
théâtre retentissait d’applaudissements. « Placet ne vobis, 
Domini? » a demandé le chancelier, « Maxime placet! Immense 
placet! » ont crié les étudiants. Alors le visage immobile 
s'est un peu animé; il a cherché de son monocle la tribune 
des dames et, découvrant Mary-Ann, lui a envoyé de la main 
un presque invisible baiser. 






















% 
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se peer 


Soixante ans. Soixante et un ans. Les années, lentes et | 
brèves, passent. Le rythme des sessions, humain, s’enroule | 
au rythme divin des saisons. Disraëli vieillit. Sans doute ne Î 
sera-t-il plus jamais Premier Ministre. Il servira sous Derby, 
une fois, deux fois encore; puis le temps de Stanley viendra; | 
les grandes familles ont leurs privilèges. C’est dommage; il 
aurait aimé le pouvoir. Mais il ne faut pas laisser l’esprit trop | 
penser à ce qu’on n’a pas; ce qu’on a n’est pas mal, si l’on se fl 
rappelle l’humilité des débuts. « Forti nihil difficile. — Au 
courageux, rien de difficile », disait-il en ce temps-là. Devise | 
d'enfant. Tout est difficile. Il en a pris une autre depuis if 
quelque temps : « Never explain, never complain. » Ne pas 
expliquer, ne pas se plaindre. Il faut éviter les mots inutiles. 1} 

Mrs. Brydge Williams est morte, laissant près de trente mille 1L 
livres à ses vieux amis. Cela a permis de régler une partie des 
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dettes. Le reste est moins lourd, grâce à un homme modeste 
et généreux, Andrew Montague, grand propriétaire du 
Yorkshire, qui, par admiration pour Disraëli, a racheté toutes 
les créances des usuriers (près de cinquante-sept mille livres) 
et a ramené l'intérêt uniformément à trois pour cent. La 
vieille dame a demandé à être enterrée dans le cimetière de 
Hughenden. Elle y repose, près de la petite église. Bientôt 
peut-être Disraëli l’y rejoindra; il n’a jamais été très fort et 
il a eu une vie dure. Le parc devient un lieu ravissant. Mary- 
Ann a fait des merveilles. Sur la terrasse, dans des vases 
blancs de Florence, des géraniums roses alternent avec des 
agapanthas bleus. La maison a été restaurée comme elle était 
au temps des Stuart. Dans les jardins en terrasses, où des 
statues de déesses gardent l'entrée des allées, on imagine 
les Cavaliers promenant leurs maîtresses. Hors quelques 
visites d'amis, la vie est solitaire et monotone. Le dimanche, 
l’église rompt cette monotonie. 

Assis au banc des seigneurs de Hughenden, Disraëli rêve. 
Le Révérend Clubbe, pendant le service, regarde avec inquié- 
tude l’homme puissant qui un jour peut-être nommera des 
évêques... 

Il revient à pied, à côté de la petite voiture de Mary-Ann, 
qui, tout en conduisant son poney, montre avec animation 
ses travaux. Elle parle. Comme elle peut parler, Mary-Ann! 
Sur l’étang elle vient de lancer deux beaux cygnes que Dizzy 
appelle Hero et Léandre; elle ne comprend pas très bien 
pourquoi. En transformant le jardin, elle a troublé les hiboux 
qui logeaient dans les vieux ifs, mais Dizzy a dit que c’est 
l'oiseau de Minerve et a pris d’eux un soin religieux. Le soir, 
ils viennent parfois frapper aux fenêtres de leur bec courbe et 
leurs grands yeux ronds brillent dans la nuit. 


ANDRÉ MAUROIS 
(A suivre.) 





COMMENT FURENT APPLIQUÉES 
LES CLAUSES AÉRIENNES 
DU TRAITÉ DE VERSAILLES 


Dans la Revue de Paris du 1er décembre 1926, M. Bouilloux- 
Lafont a fait l’histoire des éphémères clauses aériennes du 
Traité de Versailles, acceptées par les Allemands le 28 juin 1919, 
entrées en vigueur le 10 janvier 1920, abandonnées par les 
Alliés le 7 mai 1926. Les articles correspondants subsistent, 
mais dépourvus de toute valeur, puisque les vainqueurs ont 
renoncé à exiger des vaincus l’observation des règles propres 
à en assurer le respect. C’est là, pour qui a lu cette étude, une 
évidence, et le maréchal Lyautey en a tiré la déduction 
pratique. Voulant préciser le programme du Comité de propa- 
gande aéronautique, dont il est président, il a coramencé par 
déclarer que la France devait, maintenant, compter unique- 
ment sur ses forces, pour soutenir dans les airs la lutte écono- 
mique quotidienne et la bataille éventuelle. Sans doute, il 
faudra que les Chambres sanctionnent un accord international 
si gros de conséquences, mais quoi qu’il adviemne, nous ne 
regagnerons pas les positions perdues. 

La page est donc tournée, qui traitait des clauses aériennes 
du Traité de Paix. Avec leur évolution diplomatique, elle 
racontait les efforts poursuivis pour en tenter l'application. 
En effet, tandis que nos représentants, dans les conférences 
ininterrompues qui caractérisent l’après-guerre, édulcoraient 
de plus en plus ces malheureuses clauses, les alliés maintenaient 
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en Allemagne des officiers chargés de veiller à leur application. 
Il serait fâcheux que les uns et les autres soient confondus 
dans une même suspicion, lorsqu'on commencera sérieuse- 
ment à rechercher des responsables, Pour dégager la responsa- 
bilité des seconds, tout en prouvant que les premiers n’ont pas 
manqué d’être avertis, il suffit de citer les passages principaux 
de cette déclaration catégorique, envoyée aux Gouvernements 
alliés par leurs délégués aériens en Allemagne, cinq ans avant 
Locarno : 

En s’appuyant sur l’existence de l’article 198, qui interdit à l’Alle- 
magne d’avoir une aviation militaire, il peut paraître possible de 
songer à créer une Commission permanente « d'examen des avions 
nouveaux », et qui serait chargée de différencier les appareils alle- 
mands de l’avenir en les classant soit civils, soit militaires. 

Cette Commission n’aurait évidemment de raison d’être qu’autant 
que ses décisions auraient force de loi et seraient appliquées réelle- 
‘ment. 

Si cette solution, qui semble la seule que l’on puisse pratique- 
ment proposer, ne peut être admise, et si, en particulier, l’existence 
des clauses du Traité de Paix concernant la navigation aérienne 
entraîne la Société des Nations à placer l’Allemagne sur le même pied 
que les autres puissances en ce qui concerne l'emploi de l’aviation 
pour les transports aériens, il n’est pas douteux que les Allemands 
seront autorisés à utiliser les appareils à grande puissance que la 
C. I. C. A. classe d'avance dans la catégorie des avions militaires 
les plus redoutables. 


Cette pièce prendra toute sa valeur lorsqu'on la saura 
datée du 23 novembre 1920. 

Si l'opinion publique en avait été saisie, les négociateurs 
alliés n’auraient-ils pas eu beaucoup de peine à justifier 
certaines de leurs décisions? Mais, depuis que règne la liberté 
de la presse, il n’est plus jamais publié de rapports officiels 
émanant des hauts fonctionnaires civils et militaires, alors 
qu'il en paraissait fréquemment dans le Moniteur du premier 
Empire. 

C’est pourtant une méthode déplorable, croyons-nous, que 
celle du silence. Les fautes commises sont doublement néfastes, 
si l’avenir est privé des leçons qu’elles comportent; l'ignorance 
générale laisse toute licence aux Pouvoirs Publics et des impu- 
tations, peut-être de bonne foi, mais cependant calomnieuses, 
risquent d’être émises à l'égard des innocents. 
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Nous ne voudrions pas qu’il puisse en être ainsi pour les 
aviateurs français, belges, anglais, italiens et japonais, que 
nous avons vus au travail en Allemagne, et qui réussirent à 
tirer de textes imparfaits, avec des moyens médiocres, le 
parti qui leur avait été fixé. 

Vers la noble figure du colonel Dorand, notre pensée se 
tourne avant tout. Un officier étranger, qui fut auprès de lui 
à Berlin, nous disait, tout récemment, que, dans son pays, on 
aurait récompensé d’une large dotation le labeur désintéressé 
de ce bon Français, qui fut à la fois un impeccable soldat, un 
grand savant et un habile diplomate, et qui mourut à la tâche. 
À tout le moins, que justice lui soit rendue, comme à ses 
compagnons. 


La COMMISSION INTERNATIONALE DE CONTRÔLE AÉRONAU- 
TIQUE (C. I. C. A.). — Pour contrôler l’exécution des clauses 
aériennes du Traité de Versailles, une Commission interalliée, 
dite « de contrôle aéronautique », devait fonctionner en Alle- 
magne, selon les mêmes modalités que la Commission mili- 
taire et la Commission navale, mais avec une certaine auto- 
nomie. Sa mission était triple : il lui fallait prendre livraison 
du matériel, constater la démobilisation de l’aéronautique 
militaire et veiller à l'observation des restrictions imposées 
à l'aéronautique civile. Elle devait avoir, pour ce faire, 
pleine liberté de circulation et d'investigation. 

Aussitôt que l’on connut, dans leurs dispositions essentielles, 
les mesures que les négociateurs alliés avaient décidé de 
prendre en matière d’aéronautique, on s’occupa de constituer la 
C. I. C. A. On lui donna comme chef un officier général anglais, 
Air Commodore Masterman, et l’on pensa que son travail 
pourrait commencer dès la signature du Traité. Effectivement, 
elle était prête au mois de juin, mais on s’aperçut alors qu’il 
fallait attendre l'entrée en vigueur du Traité, le 10 jan- 
vier 1920. 

Ce jour-là, seulement, la C. I. C. A. entra en fonctions, et 
vint occuper, à Berlin, les locaux qui lui étaient destinés, 
dans une « académie technique de guerre ». Ainsi que les deux 
autres Commissions militaires, elle dépendait du maréchal 
Foch, Président du Comité militaire interallié de Versailles, 
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ou C. M. I. V., auquel on avait adjoint une « Commission des 
Clauses aériennes ». En dernier ressort, les décisions devaient 
être prises, soit par la Conférence des Ambassadeurs, soit 
par le Conseil suprême. 

La C. I. C. A. comptait 191 officiers, 26 interprètes et 
348 soldats. Ils furent répartis en différents groupes : une sous- 
commission « de la Production », que présida le colonel Dorand, 
eut le rôle le plus important. Elle était chargée des études 
etrapports techniques, des usineset des avions; un comité « de 
l’Aéronautique navale prussienne », était chargé de tout ce 
qui concernait l’aéronautique maritime et les dirigeables; 
un comité de l’ « Aéronautique militaire prussienne », et 
d’autres pour la Bavière, la Saxe et le Wurtemberg, avaient 
chacun leur secteur particulier; au-dessus régnait le Quartier 
général, avec des sections chargées de la comptabilité, des 
bâtiments et des aérodromes, des relations avec les Allemands. 

Lorsque des mesures d'ensemble devaient être prises, ou 
lorsqu'une décision appartenait à la Commission même, elle 
ressortissait du « Conseil des Représentants », composé des 
chefs de chaque mission, c’est-à-dire du général Masterman, 
du colonel Dorand, du colonel italien Scelzo, du commandant 
belge Moulin et du colonel japonais Segawa. En règle géné- 
rale, les relations entre tous les alliés furent extrêmement 
cordiales et nous pûmes admirer à Berlin l’esprit de solidarité 
qui régnait entre eux. Si, au début, quelques divergences 
de vues se manifestèrent, il est frappant de constater que, 
peu à peu, nos alliés se rangèrent, plus ou moins, mais de 
façon caractérisée, aux points de vue français. Les premières 
tournées furent délicates, car les Anglais se refusaient à 
mettre en doute les affirmations des officiers allemands. 
« Ils ont signé, disaient-ils, nous ne sommes pas en droit de 
soupçonner leur loyauté. » La conséquence fut que les Anglais 
se montrèrent beaucoup plus rigoureux que les autres, 
lorsqu'ils durent se rendre à l'évidence, et avouer que leurs 
antagonistes n’hésitaient à dissimuler — et cela assez fré- 
quemment — la vérité. 

Les Américains avaient une place prévue et réservée dans 
cette organisation. Mais, n'ayant pas ratifié le Traité, ils 
s’abstinrent tout d’abord de désigner des commissaires. Plu 
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tard, apprenant que les dirigeables allemands allaient être 
partagés, ils voulurent prendre part aux livraisons. Le 
80 octobre 1920, le Conseil suprême, sollicité, décida non 
seulement qu'ils viendraient désormais au partage du maté- 
riel à récupérer encore, mais qu’ils recevraient des indemnités 
représentatives de ce que l’Allemagne avait détruit, exporté 
ou déjà livré aux autres alliés. Ce ne fut pas sans préciser la 
situation par ces mots : « Les États-Unis n’ayant pas ratifié 
le Traité et n'ayant fait jusque-là aucune demande à cet égard, 
il n’a pas été possible, jusqu’à ce jour, de leur délivrer leur 
part sur le matériel, » 

Un officier américain vint aussitôt recevoir son dû. Il ne 
porta pas le titre de membre officiel de la C. I. C. A., mais 
assista aux séances du « Conseil des Représentants », avec 
voix consultative, et non délibérative. C’est ainsi que les 
État-Unis profitèrent de certains avantages d’un traité dont 
ils rejetèrent les charges et qu'ils reçurent, notamment, le 
Shenandoah. 

En face de la C. I. C. AÀ., le Reich créa une Commission 
militaire technique, chargée des rapports avec elle. Ce fut 
la « Luftfahrtfriedenskommission » ou « Commission de la paix 
pour la navigation aérienne ». On abrégea son nom en celui de 
« Luftfriko ». En outre, la C. I. C. A. dut avoir des relations 
complexes avec plusieurs organes officiels allemands. Ce fut, 
en premier lieu, le Reichsamt für Luft-und Kraftjahrwesen, ou 
Direction des transports aériens et automobiles ; puis le 
ministère des Finances, puis le Landesfinanzamt, chargé des 
voies ferrées, des communications, le Reichswehrministerium, 
. ou ministère de la Guerre, le Auswärtigesamt, organe dépen- 
dant des Affaires étrangères, mais surtout, ce furent le 
Reichsvermôügensamt, chargé de la liquidation des stocks de 
guerre, pour le matériel fixe seulement, hangars, usines 
d'hydrogène, etc., et le Reichsverwertungsamt, chargé de la 
même liquidation pour le matériel mobile, avions par exemple. 
Ce dernier service fut remplacé ensuite par une entreprise 
privée, la Reichstreuhandgesellschaft, nom dont la traduc- 
tion littérale est tout un poème puisqu'il peut se traduire : 
« Société de la main loyale du Reich ». 
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LE FONCTIONNEMENT DE LA COMMISSION. — Le mystère 
dans lequel opéra la C. I. C. A., la prudence commandée par 
les mentions de « confidentiel » et de « secret » que portent la 
plupart de ses documents, tout empêche d'écrire encore son 
histoire détaillée. S'il en était autrement, les faits suffiraient 
à permettre la compréhension exacte des conditions dans 
lesquelles furent appliquées les clauses aériennes du Traité de 
Paix. Dans le cas présent, nous croyons devoir procéder 
comme les mathématiciens, lorsqu'ils supposent le problème 
résolu, et nous donnerons dès maintenant, sur l’œuvre de 
la Commission quelques appréciations, que nous tenterons 
ensuite de justifier, aux moyens des chiffres et des préci- 
sions utilisables, 

On a maintes fois prétendu que l’Allemagne avait éludé les 
clauses aériennes du Traité et cette croyance est devenue 
presque article de foi. Au contraire, ce furent probablement 
les mieux exécutées. Nous pouvons déclarer, sans exagération, 
que la lettre du Traité fut, en cette matière, respectée; pour 
ce qui est de son esprit, il a été méconnu là comme ailleurs. 
Il est bien certain que les Allemands ont parfois manifesté 
une mauvaise volonté flagrante, usé de tous les faux-fuyants, 
et fourni, pour éluder leurs obligations, des arguments telle- 
ment spécieux, qu'ils parurent ironiques. 

Nos officiers durent souvent rentrer de leurs tournées sans 
avoir pu procéder aux visites qu'ils projetaient. On leur objec- 
tait toutes sortes de raisons péremptoires, Citons, notamment, 
l'autonomie relative conservée par des États ou des villes 
libres, et qui leur permettait de se récuser, lorsqu'il leur était 
présenté des instructions venues de Berlin. Il fallait alors 
négocier, 

Si peu sentimental que soit l’Allemand, lorsqu'il s'agit 
de politique, surtout étrangère, les officiers aviateurs et les 
techniciens chargés de nous remettre avions et hangars, ne 
pouvaient manquer d’en éprouver une certaine rancœur. 
La perte d’un matériel désuet ne pouvait leur sembler très 
regrettable, mais elle était humiliante. Lorsqu'il s’agit des 
dirigeables dont ils sont, à juste titre, si fiers, et qui étaient 
encore en excellent état, ils se firent prier pour céder; il 
n'en pouvait être autrement. 
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Nous citerons maints exemples du mauvais vouloir de 
l'Allemagne. Il convient, cependant, si nous voulons être 
juste, de tenir compte des erreurs, des atermoiements, des 
fautes, que les alliés, de leur côté, commirent, et dont ils 
furent eux-mêmes les victimes. 

La première fut, sans contredit, de laisser quatorze mois 
s'écouler entre la fin des hostilités et le moment où ils entre- 
prirent la saisie du matériel aéronautique. Le Reich, pendant 
ce temps, put, à loisir, prendre les dispositions de son choix, 
et les particuliers, voleurs ou patriotes, les premiers aisément 
camouflés sous le masque des seconds, pillèrent, en toute 
liberté, les stocks entassés dans les aérodromes et les usines. 

Certaines obligations étaient inexécutables, au moins dans 
les délais prévus. En les imposant, les auteurs du Traité assu- 
rèrent aux vaincus des sursis indéterminés, et leur ouvrirent 
une véritable mine d’objections. Rappelons seulement, 
dans cet ordre d'idées, les interprétations que l’on fut amené 
à faire des articles 201 et 202 du Traité, le premier interdi- 
sant toute fabrication de matériel aéronautique pendant six 
mois et le second fixant un délai de trois mois pour la livraison 
intégrale du matériel, Ce délai était manifestement trop court, 
On s’aperçut que les fabrications allaient reprendre avant 
la fin des livraisons. À Boulogne, le 22 juin 1920, on voulut 
interdire les premières pendant trois mois après le complet 
achèvement des secondes, en liant ainsi les deux articles 
qui, en réalité, comme les Allemands le firent observer, 
n'avaient aucun rapport. 

Il fallait donc en réalité faire accepter au Reich des mesures 
nouvelles. Pour cela, des occasions successives se présentèrent. 

Spa, en premier lieu. Dans le protocole, daté de cette ville, 
le 12 juillet 1920, on accorde aux Allemands, pour les livrai- 
sons, un nouveau délai, jusqu’au 31 août suivant, ce qui était 
trop peu encore, mais on oublie tout à fait les fabrications. 
Cette omission reconnue, alors que le protocole venait d’être 
signé, on voulut faire un « additif » : trop tard, les négocia- 
teurs du Reich déclarèrent qu’ils s’en tenaient aux termes 
du document qu'ils venaient de signer. 

Les exigences que l’on avait omis d'inscrire dans les 
accords de Boulogne, les ambassadeurs alliés tentèrent, dès 
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le 16 juillet, une démarche collective auprès du Gouvernement 
allemand, pour demander leur acceptation; peine perdue. Le 
Conseil des Ambassadeurs, le 8 novembre, reconnut l’erreur 
de Spa et revint à la charge en faveur des dites exigences; 
nous savons qu'elles furent acceptées seulement le 11 mai 1921, 
après l’Ultimatum de Londres. 

Que de difficultés, encore, pour arriver à trouver le moyen 
de permettre aux Allemands la possession d’une aviation 
civile, sans qu’elle puisse disposer d’avions militaires! Le 
Comité de Versailles demanda à la C. I. C. A., dans une note 
du 17 novembre 1920, son opinion sur ce point. Il lui fut 
répondu, le 23, par la déclaration que nous avons citée plus 
haut. Des suggestions furent ensuite demandées au colonel 
Dorand, qui les fit approuver par la majorité des représentants 
alliés, dans une conférence tenue à Chalais-Meudon, le 4 jan- 
vier 1921. La Conférence rédigea sept règles restrictives s’appli- 
quant aux avions, une aux dirigeables et une à la mobilisation 
et à la concentration. 

Le Gouvernement britannique, de son côté, faisait, le 
18 janvier, de nouvelles propositions, entièrement inédites, 
qui interdisaient les avions de chasse et les appareils à grand 
rayon d'action, insistaient surtout sur la défense de prévoir 
des aménagements militaires et instituaient un contrôle assez 
sévère. Elles n’empêchaient nullement les avions multiplaces, 
à plafond élevé, à grande vitesse et à capacité de transport illi- 
mitée. Une nouvelle conférence eut lieu à Chalais-Meudon 
au début de février, encore sur l'initiative du maréchal 
Foch. Elle établit un code de dix-neuf règles, dont les dix der- 
nières empêchaient la mobilisation et la concentration des 
forces aériennes allemandes. 

Les Japonais présentèrent des suggestions pratiques qui 
furent adoptées, mais le colonel Dorand fut le conseiller tech- 
nique le plus écouté. Ce fut grâce à son intervention qu'on 
rejeta la demande anglaise de confier aux seuls « moyens 
ordinaires d'intelligence » le contrôle de l’obéissance aux 
règles qui seraient posées. Cette manière de faire sous-enten- 
dait le recours à l’espionnage : il fallait au contraire créer 
un Comité permanent officiel opérant au grand jour. 

Enfin, le 9 mars 1921, l’Air Ministry acceptait les règles 





LES CLAUSES AÉRIENNES DU TRAITÉ DE VERSAILLES 339 


techniques proposées pour la discrimination des appareils, et 
peu après il approuvait également le Comité de Surveillance, 
qui devait entrer en fonctions après l’achèvement des livrai- 
sons dites de guerre. 

Sur ces différents points, une certaine communauté de vues 
se manifesta malgré tout entre les alliés, et les retards mis à 
prendre les décisions nécessaires furent uniquement dus à 
l'obligation, commune à toutes les alliances dont l’histoire 
nous parle, de s'entendre avant d’agir. Mais il n’en fut pas 
toujours ainsi. Rappelons seulement qu’en violation des 
décisions de Boulogne, Junker avait fabriqué des avions 
commandés par les États-Unis, lesquels s’obstinèrent flegma- 
tiquement à en refuser la confiscation. L'Amérique, non con- 
tente de prendre livraison de matériel récupéré par les soins 
de ses alliés, sans se donner elle-même le moindre mal, les 
empêchait donc de mener à bien un travail dont elle profitait. 

La Grande-Bretagne, de son côté, ne montra pas toujours 
une entière solidarité avec ses associés et tenta plusieurs fois 
de se procurer des avantages divers à leur détriment. Si 
elle prit, dans l'établissement des neuf règles, une place 
prépondérante, ainsi que les Allemands l’ont reconnu, c'était 
pour se débarrasser d’une concurrence gênante sur le réseau 
international dont elle tentait de s'emparer, mais, ensuite, elle 
voulut être favorisée, ce qui la détermina à manifester une 
générosité plus ou moins sincère. Le 26 novembre 1921, le 
Gouvernement britannique adressait à la France un mémo- 
randum qui proposait différentes modifications au contrôle 
militaire et naval, et soumettait son approbation du main- 
tien du contrôle aéronautique à l’évacuation des villes de 
Ruhrort, Duisburg et Dusseldorf. Il lui fut répondu qu’il 
n'y avait pas lieu de lier entre elles ces deux questions. 

On sait comment, par la suite, l’aviation française fut odieu- 
sement brimée en Allemagne. Sans revenir sur l’histoire de la 
Franco-Roumaine, sans rappeler les vexations odieuses infli- 
gées à nos aviateurs et même à nos pilotes de ballons libres, 
rappelons seulement que nous avons fait preuve d’une 
incroyable passivité, en acceptant sans mot dire les pires 
vexations, bien que disposant de tous les instruments juri- 
diques propres à obtenir satisfaction. et tout cela au moment 
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même où nous donnions généreusement aux Allemands 
toutes les facilités de survol qui nous étaient injurieusement 
et illégalement refusées. 

Ce fut de notre part pusillanimité flagrante. De nombreux 
‘textes nous permettaient d'obtenir satisfaction sans avoir à 
en commenter d’imprécis. Mais dans cet art tout particulier 
de l'interprétation, nous étions inférieurs aux Allemands. Ils 
avaient, en 1919, affecté de croire que l’article 200, permet- 
tant aux avions alliés de survoler librement l’Allemagne 
jusqu'à complète évacuation de son territoire, s’appliquait 
aux appareils civils et non aux militaires. Nos compagnies de 
transport auraient continué longtemps leur service au-dessus 
du Reich, sans entraves possibles, si, le 15 octobre 1919, 
l'État-major interallié n’avait répondu catégoriquement 
que « le seul fait, pour l’article 200, de se trouver dans la 
Section II de la Partie V « Clauses militaires navales et 
aériennes », prouvait clairement qu’il concernaït les appareils 
militaires, les règles applicables aux appareils civils étant 
énumérées dans la Partie XI, articles 313 à 320. » 

En d’autres occasions, les maladresses des alliés furent 
graves, et la résistance opposée par leurs chefs aux sollici- 
tations de la C. E. C. À. ne facilita point sa tâche. 

Cela se produisit dès le premier jour. Le 10 janvier 1920, 
en effet, un Protocole adressé au Reich réclamait une indem- 
nité pour tout le matériel d’aéronautique exporté depuis 
l’armistice. Ce fut en vain que la C. I. C. A. demanda l’addi- 
tion des mots « et détruit volontairement, ou cédé à des entre- 
prises privées ». Il fallut, par la suite, discuter âprement pour 
obtenir satisfaction sur ce point auprès des Allemands... 

Plus tard, ayant appris l’arrivée, dans le port de Dantzig, de 
cinquante moteurs d’aviation vendus par le Reich aux Soviets, 
ce fut en vain que la Commission interalliée réclama leur 
confiscation; elle fut refusée par la Société des Nations, en 
raison de la souveraineté dont la ville de Dantzig jouissait 
dans sa plénitude. 

Malgré tout, les Clauses aériennes furent appliquées, puisque 
l'aviation militaire allemande fut dissoute le 8 mai 1921, 
puisque les restrictions imposées à l’aéronautique civile furent 
respectées jusqu’au jour où la Conférence des Ambassadeurs 
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lui rendit sa liberté et puisque, enfin, le 1er février 1922, sur 
rapport du Président de la Commission interalliée de contrôle 
aéronautique, présenté le 27 septembre précédent, la Confé- 
rence déclara « que le Gouvernement allemand était considéré 
comme ayant complètement exécuté l’article 202 du Traité de 
Paix, à partir du 5 février 1922 ». 

La Commission interalliée de contrôle aéronautique a rempli 
sa mission. Elle a fait appliquer strictement le Traité de 
Versailles. Ce qu’elle a dû en laisser inobservé, ne fut pas exigé 
ou fut autorisé expressément par les Gouvernements alliés. 


L’AVIATION MILITAIRE. — Forte, au mois d'août 1914, de 
Al escadrilles avec un personnel naviguant de 500 hommes, 
l'aviation militaire allemande avait, sur le front, en 1918, 
314 escadrilles avec 85 000 hommes et plus de 5 000 appareils. 
109 escadrilles dites « d’appui » étaient formées à l’arrière. 
La Marine avait 18 000 hommes et 2000 appareils approxi- 
mativement. 

Aux termes du Traité, le personnel de F’Aéronautique mili- 
taire devait être licencié dans les deux mois, à l'exception de 
1000 hommes, officiers compris, que l’Allemagre pouvait 
conserver jusqu'au 1 octobre 1919, pour l'emploi de 
100 hydravions, chargés de seconder les navires employés 
au relèvement des mines flottantes de la mer du Nord et 
de la Baltique. 

N'insistons pas sur cette première impression de légèreté 
que donne le maintien, dans un document valable au 10 jan- 
vier 1920, d’un terme fixé au 1° octobre précédent. Le 
10 janvier suivant il y avait encore une petite aéronautique, 
débris de la grande, et comprenant 8 Fliegerhorst (buissons 
d'aviateurs), chacune avec 219 officiers et soldats, deux esca- 
drilles d’artillerie et une escadrille de « défense de la frontière », 
plus 70 centres de démobilisation pour les unités pré-existantes. 
L'effectif avoué était de 3 370 hommes, l'effectif réel était 
probablement plus important. 

L’aviation militaire allemande ne disparut pas sans résis- 
tance. On a dit que les obligations du Traité de Paix avaient 
amené l’Allemagne à marquer une étape de plus, dans l’évolu- 
tion que suivent les organisations militaires, pour s'adapter 
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à la vie des peuples. On aurait pu aller plus loin en ce qui 

concerne l'aéronautique et montrer que, pour échapper 
_ aux restrictions de ce même Traité, le Reich avait envisagé 
pour la navigation aérienne un rôle encore insoupçonné 
ailleurs. 

Le 6 février 1920, un mémorandum fut remis au général 
Masterman par le Président de la Luftfriko, dans lequel il lui 
disait le désir qu'avait son gouvernement de conserver 7 esca- 
drilles affectées aux 7 districts militaires, entre lesquels était 
divisée l’Allemagne. Chacune devait avoir 20 avions, 
15 mitrailleuses et quelques bombes aériennes. Réserves 
comprises, il s’agissait de 164 officiers, 1 865 hommes, 
156 mitrailleuses et 638 avions, dont 172 en service. 

La requête fut naturellement repoussée, car elle était pré- 
sentée en violation flagrante de l’article 198. 

Mais l’exposé des motifs invoqués par le Reich est fort 
intéressant. Il affirmait qu’une aviation militaire était indis- 
pensable à l’armée pour maintenir l’ordre. D'abord les diff- 
cultés de communications par voies ferrées, en cas de troubles 
et de grèves, faisaient de l’avion le seul instrument utilisable 
pour les communications rapides et les informations. Le rap- 
port insistait sur l’isolement de la Prusse orientale, qui, séparée 
du reste de l’Empire, ne pouvait lui être reliée que par la 
voie des airs. Suivait une remarque cauteleuse: « Dans les 
circonstances actuelles, l’armée allemande n’est pas en état de 
faire respecter, sans aviation, les décrets du Gouverne- 
ment sur des questions délicates. C’est dire que, sans avia- 
tion militaire, l'exécution du Traité serait très sérieusement 
compromise. » 

L'Allemagne revint à la charge au mois d’avril:1920, à la 
suite du putsch von Kapp. Elle fit alors remarquer que l’avia- 
tion avait seule permis au Gouvernement de rester en liaison 
avec plusieurs villes de province, de se renseigner sur la situa- 
tion, d'envoyer ses agents rapidement sur les lieux et de 
répandre des tracts utiles pour démentir les bruits tendancieux. 

Les alliés refusèrent néanmoins, et ce qui restait de l’aviation 
militaire fut officiellement démobilisé le 8 mai 1920. Voici 
l’ordre du jour que promulgua le général von Seeckt à cette 
occasion. 
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Le 8 mai 1920, un corps, jeune mais confirmé par la guerre, dépose 
ses armes avec calme et orgueil, après une carrière pleine de gloire. 

A cette date, toutes les formations et unités de l’aviation militaire 
allemande sont licenciées, ainsi qu’il l’a été demandé, en exécution du 
Traité de Paix. 

Cette demande est le dernier tribut d’admiration que nos ennemis 
d'hier portent involontairement à ce corps. 

Le Service aéronautique fut appelé à l'existence, pour la première fois, 
au début de l’été 1910, sur le terrain de manœuvre de Düberitz, par quel- 
ques jeunes officiers, amoureux des grandes actions; puis, en dix ans 
d'existence, il se développa avec une vitesse et une ampleur qui dépassent 
l'imagination. 

Dans la guerre mondiale, il se tint épaule contre épaule à côté des 
plus vieux éléments de l’armée allemande, dans les faits d'armes et dans 
les victoires. 

Animé par le sentiment du devoir et désireux d’aider les armes sœurs 
demeurées sur la « terra firma », travaillant également seul parfois et 
souffrant pour la victoire, ce service a résisté, dans le haut des airs, à 
un ennemi très supérieur en nombre, qu’il a rencontré dans les combats 
singuliers, homme contre homme, en des circonstances innombrables et 
viclorieuses. 

Grands furent les résultats obtenus par celte arme et ses hauts faits 
pendant la guerre. 

Grands également furent les sacrifices sanglants qu’elle a faits volon- 
tairement et joyeusement sur l'autel de la patrie. La mort d’un si grand 
nombre de héros, qui se couvrirent de gloire comme aviateurs, affirme 
en langage muet l'esprit de sacrifice sublime de ce service. 

Le souvenir de Bœlcke, de Richthofen, et de tant d’autres héros de l'air 
tombés, sera chéri à jamais par l’armée. 

Orgueilleusement drapée dans son deuil, l'Armée allemande et le 
peuple allemand disent au revoir à leur fidèle camarade de l'air. 

Nous ne devons pas renoncer à l'espoir de voir un jour renaître notre 
service aéronautique. 

Dans l’histoire de l’ Armée allemande, la page glorieuse qu’il a écrite 
ne s’effacera jamais. 

Signé : VON SEECKT 


Lorsque nous avons prétendu que l’Allemagne avait exécuté 
les clauses aériennes du Traité de Paix, nous avons pris soin 
d'ajouter que ce résultat n’avait pas été obtenu sans mal ; 
aussitôt l’aviation militaire licenciée, apparut une aviation 
inédite, la police aérienne. 

Au mois d'avril 1919, déjà, on avait signalé V'existenc à 
Karlshorst, près de Berlin, d’une « Section d’'État-major de la 
police aérienne », avec 10 appareils. Des escadrilles apparurent 
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ensuite peu à peu, sur toute l'étendue de l’Allemagne. A un 
moment donné, ce corps disposait de 200 appareiïls environ, 
Le Président de la C. I. C. À. demanda des explications. Il 
lui fut répondu sur-le-champ que «la police, pour être vraiment 
utile, devait avoir de l’aviation et que, d'autre part, le Traité 
n'avait jamais interdit à l’Allemagne la disposition d’une 
aviation de police. » 

La réponse énumérait ensuite les missions affectées à ce 
corps : 1° se mettre à la disposition de la police criminelle, 
pour aider ses inspecteurs à poursuivre les criminels; 20 la 
répression de la contrebande; 3° l’utilisation, dans la police 
municipale, des relevés photographiques; 4° faciliter la tâche 
de la police de la circulation grâce à la photographie aérienne; 
5° survoler les forêts pour signaler les incendies; 6° prévenir 
des inondations menaçantes, et enfin, 7° assurer l’exécution 
des règlements sur la circulation aérienne et terrestre. 

Pour le cas de troubles, le Gouvernement revenait sur les 
arguments déjà donnés au sujet des 8 escadrilles précédemment 
réclamées. 

Il ajoutait que la. Sicherheitspolizei devait disposer 
d'hydravions pour aider à surveiller les pêcheurs, contrôler 
le trafic des ports, etc., etc. 

Des négociations interminables eurent lieu entre les Alliés, 
d’une part, et le Reich, de l’autre, qui usa de toutes les ruses 
imaginables, changeant les escadrilles de place, modifiant leurs 
appellations et même celle du corps tout entier. 

Les « Polizeifliegerstaffeln » supprimées, apparut le « Luft- 
überwachtungsdienst» avec pilotes, observateurs, mécaniciens, 
appartenant au Ministère de l'Intérieur. La « Reïichstreu- 
handgesellschaft » alla jusqu’à prétendre que, pour assurer 
la garde du matériel destiné aux alliés et pour l’empêcher 
surtout d’être enlevé par la voie des airs, il fallait des forma- 
tions de police aérienne, établies dans les camps d'aviation 
même. 

Cependant, en 1924, toutes les divisions de la Reichswerhr 
qui prenaient part aux manœuvres avaient encore des forces 
aériennes composées d'avions civils, momentanément mobi- 
lisés, ce qui nous démontre, soit dit en passant, l’étroite 
dépendance dans laquelle se trouve l'aviation commerciale 
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vis-à-vis de l’État. Les escadrilles de la police aérienne, placées 
sur des aérodromes civils, utilisèrent, à plusieurs reprises, les 
appareils classés comme appartenant à telle ou telle compagnie 
de navigation. Enfin, tout récemment encore, en 1925, 
Yaviation militaire subsistait, en tant qu’organisation centrale, 
tout au moins, puisque, au grand État-major, à côté du 
général von Seeckt, se trouvait un état-major partieulier 
de l'aéronautique, avec un officier supérieur, chargé de mettre 
au point les questions relatives à lemploi éventuel des forces 
aériennes. Dans chaque division se trouvait également un 
officier aviateur, dont le rôle était d'établir une étroite liaison 
avec l’aviation civile et de préparer, par conséquent, Ia mobili- 
sation aérienne. 

Il est vrai que la police aérienne avait entre temps cessé 
de vivre. Le 1er juin 1920, sans consentir encore à ce que son 
personnel quittât les aérodromes, sous prétexte que rien, 
dans le Traité, ne prévoyait cette mesure, le Reich avait 
consenti cependant à remettre aux alliés le matériel de ce 
corps. Mais, quand il s’agit des Allemands, il n’est pas facile 
d'avoir le dernier mot. La Conférence des Ambassadeurs dut 
revenir sur la question le 31 décembre suivant, en rappelant 


que si l'Allemagne avait été autorisée, le 22 juin, à augmenter 
l'effectif de sa police, elle avait accepté de ne la doter que 
des armes qui seraient déterminées par la Commission de 
Contrôle et que cette Commission n’avait pas accordé l’avion. 

Le 25 janvier 1921, la Conférence des chefs de Gouverne- 
ments était obligée d’insister encore, et ce fut en désespoir 
de cause que le Reich céda. 


LA LIVRAISON DU MATÉRIEL DE GUERRE. — La C. I. C. A. 
devait prendre livraison du matériel aéronautique militaire. 
Pour savoir comment se présentait cette question, il faut 
remonter jusqu’à l’armistice et rappeler ce qui s'était passé 
entre temps. 

Tout d’abord, on peut s’étonner, puisque les Alliés voulaient 
désarmer l'Allemagne, qu'ils n’aient pas immédiatement pris 
possession de toutes les armes et de tous les aéronefs qui se 
frouvaient à portée de leur main, sur la rive gauche du 
Rhin, En réclamant, le 11 novembre 1918, 1 700 avions et 
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1700 moteurs, que voulait-on? Certes pas le désarmement 
aérien, puisque l’armée allemande disposait alors de près de 
20 000 avions et en avait reçu des usines 2 195, au cours du 
seul mois d'août 1918. | 

On a prétendu que les Alliés ne voulurent pas laisser l’Alle- 
magne à la merci des bolchevistes. S'il en fut ainsi, l’intéressée 
ne professait pas les mêmes craintes, puisqu'elle n’a pas hésité 
à céder aux Soviets du matériel d’aéronautique, bien plus, 
à leur remettre ce qui avait été capturé par elle aux armées 
russes. 

Seule était alors qualifiée, pour s'occuper de ces questions, 
la Commission dite « de l’Armistice », présidée, à Cologne, par 
le général Nudant. Mais elle n'avait aucun pouvoir régulier 
pour surveiller ce qui se passait en Allemagne, ni en fait de 
matériel aéronautique, ni en fait de matériel militaire. 

Elle dut par conséquent se borner, tout d’abord, à constater, 
impuissante, que les retards mis à l’application du Traité 
permettaient au Reich de faire disparaître en masse les objets 
dont la livraison future était prévue. Avions, moteurs, 
magnétos et accessoires franchissaient les frontières, vendus 
à bon compte à la Suède, à la Norvège, au Danemark, à la 
Suisse, à la Hollande, aux Soviets, voire à certains de nos 
alliés, disons-le tout bas. Une autre partie du matériel de 
valeur était cédée à des Sociétés de transports aériens, qui sur- 
gissaient comme champignons à l’automne, une autre enfin 
était remisée soigneusement dans différentes cachettes. Il 
arriva que des ouvriers, pacifistes, refusèrent de se livrer à ces 
manutentions, elles furent alors exécutées par la troupe. 

Aucune des conditions de l’armistice n’interdisaient l’expor- 
tation du matériel aéronautique. On dut recourir à la Conven- 
tion de Bruxelles, par laquelle avaient été interdites certaines 
exportations. L’aéronautique avait été oubliée, on dressa une 
seconde liste d’interdictions, qui fut présentée au Reich le 
25 mars. Dès le 12 août, avec la levée du blocus, la Convention 
de Bruxelles devint inopérante. 

Alors la Conférence des Ambassadeurs prit, le 29 septembre, 
une grave décision, en déclarant que tout le matériel aéronau- 
tique, quel qu’il fût, existant sur le territoire allemand, était 
considéré comme matériel de guerre. 
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Mais jamais l'Allemagne ne consentit à ratifier cette déci- 
sion. Le 12 octobre, elle protestait avec la dernière énergie, 
affirmant que le Traité n’était même pas ratifié par les Puis- 
sances alliées et associées et qu'il était par conséquent sans 
valeur. La note ajoutait que, même une fois cette condition 
remplie, l'Allemagne serait toujours en droit, sans violer ses 
obligations, de posséder une aviation civile. Déjà, disait-elle, 
des règlements ont été édictés pour cette aviation, des compa- 
gnies de transport sont en pleine activité et les reproches 
adressés tombent du fait que le matériel envisagé est civil. 

En l’espèce, l’allégation était audacieuse, puisque le Reich 
était allé jusqu’à vendre 500 moteurs capturés pendant la 
guerre aux aviations alliées, et jusqu’à disposer, de la même 
avantageuse manière, de plusieurs dizaines d’hydravions, 
de même origine, cédés à des entreprises scandinaves. 

Lorsqu'elle arriva, le 10 janvier 1920, la Commission de 
contrôle ne se trouvait donc pas en présence d’un labeur 
facile. Pour préciser ce qu’elle avait à faire, il convient de 
donner quelques chiffres, obtenus par la suite. 

Il avait été construit en Allemagne, pendant la guerre, 
48 386 avions ou hydravions, et 44 286 moteurs. Il restait 
en service, au moment de l’armistice, selon les Allemands, 
21 386 avions et 34 676 moteurs, dont 2 500 et 3 000 furent, 
d'après eux, abandonnés sur le front et dont 2 600 de chaque 
sorte auraient été livrés aux Alliés, au lieu de 1 700 exigés. 

À la fin de ses travaux, la Commission avait recensé 
15215 appareils et 28 446 moteurs envirgn, avec près de 
82 hangars, sur lesquels 300 appareils et 8 000 moteurs ou 
presque avaient été découverts par ses propres investigations, 
sans lui avoir été signalés par la Luftfriko. 

Ce matériel devait être délivré aux Puissances alliées et 
associées. Les gouvernements intéressés ne se virent pas, sans 
un certain effroi, appelés à recevoir un don si encombrant. 
Ils en acceptèrent le plus possible, ce qui n’était pas grand’- 
chose, puisque, en fin de compte, on leur envoya à peu près 
1 100 appareils et 6 000 moteurs, dont la France et l’Angleterre 
reçurent 30 p. 100, les États-Unis et l'Italie 15 p. 100, le Japon 
et la Belgique 10 p. 100. 

Que faire de ce qui restait? On décida de le détruire et on 
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pria les Allemands de s’en charger. Ils firent remarquer que le 
traité ne les y obligeait pas. On voulut alors les amener à céder, 
quitte à discuter plus tard. 

Ils se récusèrent poliment. On usa, enfin, d’un stratagème, 
en les menaçant d'appliquer méchamment les termes exprès 
du Traité, qui exigeaient la livraison de matériel aux emplace- 
ments choisis par les alliés. La perspective d'employer leurs 
locomotives et leurs wagons à promener au travers de l’Alle- 
magne, en chassé croisé, les débris du matériel aéronautique, 
fit un effet salutaire, le Reich céda, et l’on put voir alors au 
cours de la deuxième semaine de mai 1920, la Reichstreuhand- 
gesellschaft se mettre à l’ouvrage avec l'esprit de discipline, 
d'organisation et d’ordre qui caractérisent l’industrie alle- 
mande. Une usine admirablement outillée recevait les moteurs 
sur de longues files de wagons, puis les coupait au chalumeau 
et les broyait au marteau pilon. Les ouvriers détruisirent 
avec un zèle égal à celui que d’autres avaient mis à construire, 
Les longerons des avions étaient sciés et les pièces métalliques 
sectionnées avec la même probité. 

Sur les aérodromes, plus de 1 200 hangars s’élevaient qui, 
indiscutablement, étaient encore militaires. Les alliés en 
prirent une centaine pour avions et la France en demanda 
8 pour dirigeables. D'autre part, 3 pour dirigeables et 33 pour 
avions furent conservés pour l’usage de la navigation aérienne 
internationale. On en vendit 660, après les avoir rendus impos- 
sibles à réparer ou avoir autorisé leur remontage sur des 
terrains reconnus impropres à l’atterrissage et à l’envol. Cette 
destruction énorme fut accomplie avec une certaine lenteur, 
mais la faute en incombe surtout à la Commission des Répa- 

, rations, qui tardait à vendre le matériel abrité dans beaucoup 
de ces hangais, dont il fallait pour cette raison remettre à 
plus tard la démolition. 

Quant aux dirigeables, on réclama tous ceux qui subsis- 
taient. Sept avaient été détruits volontairement dans leurs 
hangars. On réclama soit leur valeur en espèces, soit leur rem- 
placement en nature. C’est à ce titre que les États-Unis se 
firent construire le Shenandoah. Au même but répondit la 
confiscation du Bodensee et du Nordstern, construits depuis 
l'armistice par la maison Zeppelin qui les employait à un ser- 
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vice entre Berlin et Friedrichshafen. On se heurta, pour y 
parvenir, à une certaine résistance de la part des ouvriers 
de l’usine, qui se mirent en grève, affirmant que leur gagne- 
pain leur était enlevé, ce qui eût été vrai si l’on avait démoli 
ks deux hangars de Friedrichshafen, destinés à la construc- 
tion et au montage des aérostats. Leur destruction fut à 
maintes reprises solennellement résolue, mais jamais elle ne 
fut exécutée. Ils durent la vie à la nécessité, en premier lieu, 
de les conserver pour que l’on puisse y établir le Z. R. III, 
en faveur de l’Amérique. Ensuite, on les laissa debout, sans 
renoncer au projet de les abattre, enfin on y renonça défini- 
tivement, le 7 mai dernier, dans l’accord aérien. 

La France reçut le L. 72, qui devint le Dixmude, le Bodensee, 
rebaptisé Méditerranée, le L. Z. 113, qui fut démonté. 
L’Angleterre eut pour sa part le L. 71 et le L. 74, l'Italie 
prit le L. Z. 120 et le Nordstern, le Japon prit les pièces du 
L. 30 et Ia Belgique renonça au sien. 

Pendant que la Commission fonctionnait, un autre diri- 
geable fut brûlé, ainsi que son hangar, à Schneïdemuhle. 

Le travail formidable assuré par la C.I.C.A. fut marqué 
par un bon nombre de péripéties. Il fallait s’adresser à la 
Luftfriko, pour faire la moindre démarche; ses membres 
devaient notamment accompagner en tous lieux les commis- 
saires alliés. A plusieurs reprises ils déclarèrent ne plus vouloir 
fréquenter des personnes aussi peu recommandables que les 
officiers des puissances qui occupaient Francfort, qui récla- 
maient la remise des coupables de méfaits pendant la guerre, 
et qui les dérangeaient eux-mêmes à des heures désagréables. 
Il fallait aussi prévenir huit jours à l’avance les directeurs des 
établissements dans lesquels on devait opérer. Cela ne faci- 
litait pas les découvertes. 

Letiers des moteurs inventoriés en fin de mission fut décou- 
vert par les membres de la Commission de contrôle, et soit 
ignorance réelle, soit dissimulation voulue, la Luftfriko n’en 
avait rien dit. À cet égard, la Commission se trouvait gênée 
parce qu'elle ne devait pas recourir à des moyens indirects 
d'information. Elle n’avait pour cela ni pouvoirs ni fonds. I] lui 
vint cependant de nombreuses informations bénévoles, méri- 
toires, parfois, car ceux qui les apportaient devenaient aussi- 
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tôt l’objet des rigueurs de la police du Reich. Certains de ces 
informateurs disparurent sans que l’on pût rien savoir de leur 
sort. En revanche, les détenteurs illégaux de matériel, en dépit 
des lois promulguées, ne furent inquiétés que théoriquement. 

Afin de provoquer la livraison du matériel dissimulé, le 
Gouvernement allemand accepta de promulguer une loi, celle 
du 24 juin 1920, mais elle n’eut pas très grand effet. 

Le dernier délai fixé était celui du 5 août 1920. On obtint 
du Reich une nouvelle loi le 15 décembre suivant, ce qui 
n'empêcha pas de trouver fortuitement, dans le quartier de 
Moabit, du matériel pour une valeur de 50 millions de marks. Les 
officiers alliés ne purent découvrir, en visitant le bureau d’une 
usine, les documents intéressants qu’ils croyaient trouver. 
Ils apprirent plus tard qu’on avait descendu, puis évacué, 
toutes les pièces compromettantes, pendant qu’ils montaient 
au bureau, par un ascenseur, longtemps demeuré en panne. 
Ajoutons que les documents en questions furent trouvés par 
la suite. 

Une autre fois, en visitant une usine, ils s’aperçurent que 
le plan dont ils disposaient lui attribuait une superficie très 
supérieure à la réalité qu'ils mesuraient. Après enquête, 
ils virent qu’on avait élevé un mur destiné à isoler un certain 
nombre de bâtiments, dans lesquels se trouvait conservé 
du matériel interdit. 

L'un des plus grands étonnements des commissaires fut 
de s’apercevoir, alors qu’ils visitaient, en touristes, le nouveau 
musée de Munich, que les socles épais, supportant les objets 
d'art exposés, étaient des caisses, dans lesquelles se trouvaient 
dissimulés des moteurs d’avions! C’est en Bavière, du reste, 
que les plus sensationnelles découvertes furent opérées. 

Les avions étaient plus difficiles à cacher, cependant les 
Allemands y parvinrent souvent, en les garant dans les 
granges de fermes éloignées des centres habités et des routes 
fréquentées d'ordinaire. On en trouva ainsi dans le Tyrol, 
aux environs de Nuremberg, en Silésie, et presque dans toute 
l'étendue de l’Allemagne. 

On découvrit du matériel de toute nature. En un seul 
jour, le 2 novembre 1920, deux perquisitions avaient à Berlin 
permis de trouver 2 000 magnétos de départ et 450 appareils 
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photographiques spéciaux pour l'aviation. Un autre jour, à 
Athos Werke, on trouva 1 800 moteurs non déclarés, 1 217 
autres furent découverts dans divers immeubles de Hanovre. 
Par ailleurs, on apprenait parfois que des exportations avaient 
encore lieu, en dépit des interdictions répétées faites à ce sujet. 


LE COMITÉ DE GARANTIE. — Lorsque l'Allemagne fut 
autorisée, le 5 mai 1922, à reprendre la fabrication du maté- 
riel aéronautique, la C. I. C. À. fut remplacée par un « Comité 
de Garantie ». 

Il comprit seulement 13 officiers, dont l’entretien était à la 
charge de leurs pays respectifs. Ils se répartirent la tâche. 
Les questions techniques furent attribuées à un Anglais qui 
changea fréquemment, sans doute parce que la Grande-Bre- 
tagne voulut mettre le plus grand nombre possible de ses 
ingénieurs au courant des fabrications germaniques. 

La tâche essentielle du Comité était de veiller à l’observa- 
tion des neuf règles. Il s’y appliqua avec succès, car il empêcha 
la fabrication de plusieurs types d'appareils qui ne répon- 
daient pas à ces règles. 

A vrai dire, il opéra de façon plus ou moins aisée, car le 
gouvernement allemand lui soumit le plus souvent des plans 
d'appareils déjà construits. Par aïlleurs, comme au temps de 
la Commission, de multiples dissimulations furent encore 
constatées, mais on peut dire que, dans l’ensemble, le Comité 
réussit à faire ce qui lui était demandé. 

Il n’était plus en rapport avec la Luftfriko mais avec 
un bureau, composé d'officiers, et affecté au Reichsverkehr- 
ministerium, ou Ministère des transports. Ces officiers accom- 
pagnaient également nos commissaires. À plusieurs reprises, 
ceux-ci, se présentant dans des usines, reçurent l'avis que 
leur visite serait dangereuse et qu'ils feraient bien de 
s’en abstenir, car les ouvriers étaient extrêmement montés 
contre eux, et un mauvais coup était à craindre. Cependant, 
jamais il n’y eut de voies de fait, et une seule fois, dans une 
grande fabrique proche de Berlin, il y eut une manifestation 
hostile, qui donna du reste l’impression d’avoir été organisée 
et ordonnée par les directeurs eux-mêmes et de n'être aucu- 
nement spontanée. 
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S'il était possible d'empêcher la construction d’appareils 
dangereux, en Allemagne, il était impossible d'empêcher les 
Allemands d’aller en construire ailleurs. On avait malgré tout, 
la certitude de n'être pas inopinément attaqué par la voie des 
airs. C’était un résultat. 

La Commission de Contrôle en obtint d’autres, reste à 
savoir s'ils furent utiles. La destruction du matériel, avec 
autorisation de le reconstruire, était à peu près inopérante. 
Elle ne se comprenait qu'avec la suppression totale de l’avia- 
tion allemande. A cette mesure radicale les Allemands s’atten- 
daient du reste. Nous voyant incapables de concilier la pres- 
cription de l’article 198 avec l’existence d’une aviation civile, 
ils pensèrent que nous allions, en fin de compte, supprimer 
purement et simplement toute l'aéronautique allemande 

On ne peut expliquer autrement l’expatriation de son indus- 
trie, ni les avances qu'elle nous fit pour travailler en commun 
avec certaines de nos maisons. L'industrie allemande pensait 
trouver ainsi le seul moyen de survivre, en revanche, nous 
en aurions retiré la certitude de pouvoir surveiller minu- 
tieusement tout ce qui se passait dans les usines d’outre- 
Rhin et nous aurions récolté, du jour au lendemain, le fruit 
des travaux poursuivis en Allemagne Gepuis vingt ans (au 
cours de la construction de dirigeables rigides) sur les alliages 
métalliques légers. Le colonel Dorand, qui désirait ardem- 
ment, dans l'intérêt de son pays, la réussite de cette con- 
ception, alla jusqu'à obtenir le concours éventuel, pour 
l’industrie française, de l'ingénieur allemand Dornier. Main- 
tenant, nous entendons bien souvent déplorer son échec. 

Pendant tout son séjour en Allemagne, le colonel Dorand 
s’est efforcé de procurer à nos ingénieurs les moyens de se 
mettre au courant de la technique allemande. En arrivant 
en Allemagne, il avait trouvé les avions géants, dits Riesen, 
dont quelques-uns avaient volé vers la fin de la guerre mais 
dont nous n’avions pu étudier de près aucun exemplaire. Le 
Zeppelin, 1500 HP avec cinq moteurs Maybach de 300 HP 
chacun, emmenait à 125 kilomètres à l'heure une charge utile 
de 4 tonnes 1 /2 et cela avec 3 800 litres d'essence, provision 
qui lui permettait de franchir la distance d’Allemagne à 
Odessa sans escale. 
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En France, on n'avait pas encore réussi d'appareil de cette 
envergure. Le colonel Dorand expédia quelques Riesen à 
Villacoublay. Il n’est pas responsable de ce que la mauvaise 
exécution des transports et la négligence apportée à leur 
réception eut pour conséquence d’entasser des monceaux de 
ferraille dont les pièces étonnaient le passant par leurs 
énormes dimensions et qui rouillèrent dans un hangar ouvert 
à tous les vents. On les vendit au poids. Parfois on les ren- 
contre encore dans les dépôts d’aviation…. 
Ce n’est pas davantage la faute du colonel Dorand, si le magni- 
fique rapport technique, œuvre de la Commission de contrôle 
et en majeure partie écrit de sa main, ne fut pas distribué 
largement à nos ingénieurs, pour qui il avait été établi. 
Fidèles à la méthode du silence, les autorités responsables 
en gardèrent jalousement les exemplaires dans les combles 
d’on ne sait quel bâtiment de l'État. 
En un mot, par la méthode du silence, la France fut privée 
des quelques bénéfices qu’elle aurait pu retirer des tentatives 
faites pour appliquer les clauses aériennes du Traité de Ver- 
sailles, Puissions-nous, le cas échéant, tirer partie de cette 
leçon. 
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Octobre était venu. Un de ces vols de grues qui évitent 
depuis si longtemps Paris vola au-dessus de la ville, appelé 
par son nom, pour la gaieté des jeunes filles. On enlevait les 
échafaudages de Notre-Dame, de l'Opéra; tous les grands 
meubles des hommes destinés à recevoir la pluie et l’hiver 
étaient maintenant sans housses, et la neige allait pouvoir 
tomber sur du doré tout frais. D'un itinéraire que ni la guerre 
ni la goutte n’avaient changé, aussi fixe et implacable que 
cette promenade d’asphalte toute droite qui termine les villes 
d'Orient, Moïse quittait vers six heures son bureau, et, par la 
rue de la Paix, les boulevards, le faubourg Saint-Honoré, 
regagnait sa maison de l’avenue Gabriel. Il connaissait le 
moindre objet, la moindre vendeuse des boutiques de son 
trottoir, rien des boutiques d’en face, avait pour les premières 
la préférence que vous inspirent en temps de guerre les 
magasins nationaux, se fournissait uniquement de leurs 
savons, de leurs chaussettes, de leurs tableaux, tout cela parce 
que les jeux de l’ombre et du soieil, à l’heure de sa sortie, 
l’avaient attaché à ce bord. En fait ce qu'il appréciait chez 
Seligmann, c'est que Seligmann protège des vents d’ouest, 
chez Coty, c’est que la boutique Coty écarte les vents du nord. 
Bien plus que la campagne, qu’il n’aimait guère, les étalages 
lui donnaient la conscience des saisons, et c’est quand les 


1. Voir la Revue de Paris du 1° mars. 
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cravates, les bretelles s’abattaient par centaines brunes ou 
mauves dans les vitrines, vers les équinoxes, qu’il renouvelait, 
à défaut de cœur, sa garde-robe. Les objets qui ne se trou- 
vaient pas sur son parcours, il les faisait acheter par son valet 
de chambre, de sorte que tous les autres avaient un caractère 
personnel, un peu sacré aussi du fait que l’alimentation ou le 
tabac, dans ce quartier, s’encadraient de diamantaires ou 
d’antiquaires. Ce qu’il éprouvait pour les passants de son 
trottoir, ces êtres de même température avec qui il pouvait 
frayer, presque tous des habitués d’ailleurs, c'était un besoin 
de les retrouver, de les revoir chaque soir, une nostalgie de 
ces visages inconnus mais quotidien de cet inconnu familier; 
c'était de l’amour, une espèce d'amour, et il pouvait indi- 
quer chaque soir avec plus de précision que le bureau des 
statistiques la proportion des étrangers, des nouveaux étran- 
gers dans Paris, des hommes arrivés juste d’Indianapolis ou 
de Karachi pour qui son cœur ne battait pas. Il n’eût 
renoncé pour rien au monde à cette promenade, qui, — 
de l’immeuble où lui-même vendait de l’or, à travers une 
série de négoces poussés, y compris la pharmacie, jusqu’à leur 
plus aristocratique formule, à travers un bazar pour dieux, 
sur la seule piste de l’univers où tous maharadjahs, tous rois 
du Hedjaz, tous descendants de Bernadotte, viennent faire 
un crochet non prévu dans leur vie et mêler des traces 
royales pour tromper chacun je ne sais quel dragon personnel 
acharné à sa poursuite, avec un seul mendiant sur ce parcours 
qui était le pauvre le plus riche de Paris, — qui lui donnait, par 
la distance qui séparait les jupes du sol, la qualité du rouge 
sur les lèvres des femmes, la température exacte du luxe et de 
l'agrément. Mais, ce soir, il descendaïit sans goût l’escalier de 
sa banque. Pour la première fois de sa vie, il s'était trompé 
sur le mouvement de la drachme; il en était vexé; c'était 
comme si Moïse, qui avait toujours deviné le moindre senti- 
ment du devin Venizelos, n’avait pu deviner la pensée de 
Pangalos. Ses informations sur la Russie étaient contradic- 
toires, même en lui-même. Enfin son médecin lui conseillait 
de se méfier de sa rate. Après lui avoir appris vingt ans à se 
méfier de son foie, transporté vers la droite toute sa sensiblité, 
établi pour lui l’atlas du monde d’après Vichy et Karlsbad, 
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voilà qu'il fallait transborder tout cela vers la gauche et 
changer peut-être de gare. Un changement de sièges des partis 
à la Chambre n’eût pas causé à son président plus de malaise. 
Le pis est qu'il n’arrivait pas encore à souffrir à gauche, et que 
les appréhensions, les tiraillements continuaient à harceler 
cette droite si saine. Bref, les nouvelles du jeune siècle et de 
son vieil organisme concordaient aujourd’hui en médiocre ou 
en mal... Il savait d’ailleurs que la journée serait mauvaise. 
Quand il voyait, le matin, imprimée sur le dos de son auto- 
mobile la main huilée du garçon de garage qui avait aidé à 
la sortir, comme une main de Fatma, rien n’allait... Mais, 
juste à la porte de la banque, renfort placé par sa providence 
à son débouché dans la rue, du pas atténué dont les entrai- 
neurs, vous prennent, une jeune femme partit devant lui. 
Elle avait juste le pas de Moïse, juste sa vitesse. Aucune chance 
de rattraper jamais les cinq mèêtres d'avance déjà pris sur 
lui. Mais cela importait peu à Moïse, qui éprouvait en ce 
moment beaucoup moins le désir de suivre que d’être précédé... 

La vue d’une antilope vous décharge parfois heureusement 
de votre qualité d'homme. L’être qui marchait devant Moïse 
était à ce point vide des trois soucis dont il était obsédé 
qu'il en fut presque soulagé. Jusqu'à l’absence de bijoux 
semblait sur cette jeune femme l’absence de liens avec l’actua- 
lité, l'absence de politique grecque, l’absence de rate. IL était 
doux de penser que dans ce corps charmant, dont chaque part 
était si miraculeusement symétrique, seul le cœur avait une 
part anormale et particulière. L'idée d'attaquer cette femme 
non par ce qui distribuerait également la joie ou le plaisir en 
eHe, non par la gourmandise, non par la volupté, mais par 
ce qui y produirait le déséquilibre, par ce cœur en un mot, 
par l’amour, se serait imposée à tout homme un peu plus 
satisfait de soi-même que ne l'était Moïse. Lui se bornaït à 
l’admirer, car, sur ce parcours qu’elle suivait peut-être pour 
la première fois à pareille heure, elle montrait des finesses 
qu'il avait fallu des années à Moïse pour acquérir, graduant 
le temps et le regard qu’elle accordait à chaque boutique 
à croire qu’elle connaissait le cœur du propriétaire, accélérant 
le pas devant ce voleur de X..., le ralentissant devant le seul 
parfumeur non'chimiste, vengeant Moïse, par le seul rythme 
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de sa marche, de cravates mal tissées et de Rubens un peu 
repeints. Ce soir, grâce à elle, Moïse faisait sa promenade en 
tenant compte de son élément moral, comme il l’eût fait la 
veille d’un suicide pour la dernière fois ou à la veille de la des- 
truction du quartier par un tremblement de terre. La nature 
de ses relations avec les bijoutiers et les antiquaires lui appa- 
raissait enfin nettement. Il lui semblait distinguer ceux pour 
qui il était plus qu’un client, un habitué, un ami, pour celui- 
là un frère..Cette émotion que nous avons éprouvée à la suite 
de notre première amie pour les monuments effleurés par elle, 
pour la fontaine Saint-Sulpice, pour la Tour Eiffel, Moïse 
l’éprouvait aujourd’hui pour les grands directeurs, les 
vendeuses du parcours, et pour les différentes marchandes 
de journaux des kiosques, grâce à ce héraut femme, qui le 
précédait pour une annonce ou un encan encore secret. On ia 
regardait beaucoup d’ailleurs, il n’y avait pas entre eux deux 
l'intervalle suffisant pour que l'attention soulevée par elle 
pût l’être encore par Moïse. Des amis ne le virent pas, le 
chasseur du Westminster ne le salua pas. On ne pouvait 
imaginer une recette plus douce pour être invisible. A aucun 
moment, cette femme ne donnait d’ailleurs l'impression d’un 
être isolé; elle avait le bras gauche plus libéré, plus délié que 
le bras droit, elle inclinaïit plutôt vers les magasins que vers 
la rue; pas une minute où elle ne réservât près d’elle, incon- 
sciemment, peut-être par habitude, la place d’un compagnon. 
Moïse ne gardait qu'avec peine le thalweg du trottoir, une 
place vide de femme se formait à sa gauche et il se demandait 
pourquoi, car depuis bien longtemps il n’avait été bousculé 
par une forme de ce genre. Le lien qui le rattachaït à la jeune 
femme était si peu visible qu’un homme la suivit, la devança, 
resta à sa hauteur, se logeant dans l’alvéole invisible, d’où 
Moïse pestait d’être exclu, s’amusant à marcher près d'elle, 
à former avec elle un couple qu’il exposait au regard des 
passants non sans fierté, bientôt d’ailleurs plus fatigué et 
rejeté par cette marche uniforme et lente que par une 
course, et séparé d’elle par toutes ces raisons métaphysiques 
et logiques qui empêchaient jadis le rapide Achille au galop 
de rejoindre une jeune fille au pas. Puis un autre, non moins 
médiocre coureur. Elle continuait, ignorant ces faux mariages, 
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d’une allure type qui faisait distinguer aussitôt, parmi les 
instruments de locomotion qui l’effleuraient, taxis, autobus 
ou cycles, lesquels étaient vraiment humains, d’une taille 
qui montrait aussitôt quels monuments et quelles maisons 
étaient à l’échelle de l’homme. Elle avançait sans dévier sur 
la piste de Moïse, que tirait ce touage divin, par le gué même 
de Moïse franchit la place Beauveau, longea le mur de l’Élysée, 
écluse de pouvoir, comble à cette heure d’air et d'oiseaux, et 
soudain, — Moïse dans son émoi crut voir une forêt, — les 
premiers arbres des Champs-Élysées apparurent. C’est là 
que Moïse allait devoir s’arrêter. Cent mètres encore, et il 
allait la suivre; ce ne serait plus cette caresse d’une vie irréelle 
contre la sienne, cette surprise du lion qui voit tout d’un coup 
les barreaux de la cage où il est enfermé traversés par un oiseau. 
Là-bas, à partir de ce vernis du Japon, dont la racine bosse- 
lant l'allée et dont l'ombre marquaient la limite rude et la 
limite douce de la frontière, allait commencer l’aventure. 
Moïse n’aimait plus les aventures, il ne les cherchait plus, mais, 
comme ces tapis anciens usés ou mutilés que l’on complète 
à l’aquarelle pour les musées, il voulait bien, par des amitiés 
passagères, par des camaraderies, achever au dessin la trame 
de sa vie. Il hésitait. Certes il ne pouvait affirmer que cet 
appareillage qui se fait dès la première minute de la rencontre 
entre les femmes qui sont dans votre passé et celle qui les 
rejoindra, il ne le sentait pas en ce moment. Cette femme 
s’appareillait aux héroïnes de Moïse peut-être par ce qu’elles 
n'avaient jamais eu, par cette marche volontaire et douce, par 
cette absence ou plutôt cette ignorance des bijoux qui agissait 
sur Moïse comme une virginité; pas une bague, pas une agrafe; 
jusqu'aux boutons qui étaient d’étoffe, rien dans son costume 
qui pût durer plus qu’elle. Il hésitait. I] fallait se hâter, car elle 
longeait déjà la Bourse des timbres neufs, où un trafic actif sur 
les émissions baltes s’exerçait à cette heure à propos des 
timbres de toutes les lettres que les Lithuaniens et les Estho- 
niens n’ont pas écrites. Vingt pas encore, et le parcours de 
Moïse, segment si réduit du parcours illimité de cette femme, 
s’achevait. Jamais il n’avait eu pareille hésitation. Le sort 
décida pour lui. Il s’approchait du bord de l’allée pour regagner 
son hôtel, quand une voiture le bouscula. Il perdit l’équilibre, 
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allait s’abattre, quand il se sentit soutenu, relevé, et vit sur 
sa poitrine deux mains de femme qui dans l'effort s'étaient 
jointes, avec ce nombre infini de doigts qu'ont les mains 
croisées des vierges en prière. Main sans bague, sans alliance, 
sans chevalière, dont l’aspect dévêtu accéléra le cœur de 
Moïse, et le fit se détacher presque pieusement de cette 
étreinte — non sans la terreur d’apercevoir, disparaissant 
du côté de Callot, la jeune femme de tout à l'heure. 
L’horizon était vide, c'était bien elle. Le cœur de Moïse pré- 
cipité l’empêcha seul de sentir le rythme tranquille du cœur 
appuyé contre lui, du cœur de l’inconnue qui le retenait 
ainsi avec autant de douceur que de force, au-dessus du 
gravier des Champs-Élysées, comme une ensevelisseuse. 

Il se dégagea. Elle attendit, grave, surveillant la façon dont 
il reprenait son équilibre, ne le lâchant qu’à coup sûr, essayant 
pour la première fois, et sur Moïse, ce souci qu'ont les mères 
pour leur enfant le jour où il apprend à marcher. Souvent, 
depuis, Moïse pensa avec attendrissement à cette minute, 
à cette nouvelle et logique solution de la vie : être très âgé, 
avec une mère très jeune. Elle, ignorant qu’il lui arrivait ce 
que souhaitent tant de ses sœurs avides, sauver Carnegie de la 
noyade, arrêter le cheval emballé de Rockfeller, elle l’épousse- 
tait, non de la poussière du sol, car il n’avait pas touché terre, 
mais de sa poudre à elle et un peu de son parfum. La pensée 
de Moïse continuait tellement à suivre le long des Champs- 
Élysées l’image de la jeune femme dans sa marche éternelle 
que lui ne savait que dire à la jeune femme elle-même arrêtée 
près de lui. 

— Vous devriez pendre un cordial, — dit-elle. Puis-je vous 
accompagner ? 

L'hôtel de Moïse était juste à droite; le café de danses le 
plus célèbre de Paris juste à gauche. Le goût subit de la soli- 
tude, la délicatesse, la piété de l’avenir firent que Moïse choisit 
le dancing. 

— Entrons là, dit-il. 

Elle hésita. 

— Voyons! Regardez-moi. 

Elle sourit et entra. Moïse se demanda souvent, depuis, ce 
que sa question et le sourire de la jeune femme avaient en 
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somme signifié. Qu’avait-il voulu dire, avec ce « Regardez- 
moi», et pourquoi la jeune femme en avait-elle été convaincue? 
Avait-il voulu dire : je suis laid, ou je suis âgé, ou je suis 
incapable de forfaiture, ou regardez ma rate? Il semblait 
cependant à l'attitude de sa compagne, soudain rose et 
heureuse, qu’elle eût trouvé à sa phrase un sens infiniment plus 
noble que tous ceux-là, et elle entra aussi droite et frémissante 
dans la salle, en tout cas, qu'avec un homme jeune, sain et 
beau. 

Les places étaient rares. Tous deux furent assis en face 
d’une espèce de projecteur, car la nuit tombait, qui ne leur 
laissait rien ignorer l’un de l’autre. Chacun fut déshabillé 
soudain de tout ce qui l’avait voilé vis-à-vis de son compagnon, 
de la pénombre, du couchant, de la distance. Jamais êtres 
ne s’abordaient avec une image aussi précise de l’adversaire 
et une ignorance plus grande de sa personne. C'était un de 
ces soirs d’ailleurs où les visages, les mains, le corps ont une 
rareté et une individualité telles qu’il semble que pour l’âme 
on n’ait pu que recourir à de la confection et du tout-fait. 
Moïse se satisfaisait de cet affrontement lumineux comme il 
se fût contenté, un autre jour, de confession totale. Féroce- 
ment curieux en ce qui concernait les hommes et pourvu à leur 
égard d’un service de renseignements qui était son luxe, Moïse 
aimait par contre ces doubles que sécrètent, dans toute 
atmosphère ignorante d'elles, les femmes les plus précises. 
Il encourageait même ces ombres aux dépens des femmes 
mêmes. Il savait que ces doubles gagnaient en dignité et en 
intérêt à être traités indépendamment d'elles; il savait que les 
femmes les plus égoïstes possédaient en dehors d’elles, pour 
celui qui ignore leur âge, un cœur qui peut saigner, une vraie 
jeunesse, et que les larmes, la fidélité, reviennent aux plus 
dures et aux plus hypocrites, si l’on ne sait pas leur vrai 
prénom. Bien que son choix n’eût pas toujours été heureux, 
on peut dire, à cause de cette facilité que les femmes avaient 
eu près de lui à reprendre leurs qualités, et bien qu'elles 
l’eussent souvent trompé et dupé, qu’il n’avait eu pour amies 
que des femmes loyales et fidèles. Mais par contre, jusqu’à ce 
jour, c'était bien à Moïse que toutes avaient eu affaire. Elles 
savaient son origine, sa richesse exacte; il était des trente 
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Européens dont l’humeur, la générosité, les meubles anciens 
figurent sur un répertoire. Jamais elles ne lui avaient permis 
de se créer ce double sensible et parfait, et elles n’avaient || 
connu que sa camaraderie, sa méfiance, son luxe. Pour la 4 
première fois aujourd’hui une jeune femme était assise à ses | | 
côtés sans science de Moïse et sans coquetterie. Cette fille | 
ravissante, évidemment inoccupée, probablement esclave | 
de travaux futiles, avait le manque de curiosité, la stabilité, 
l’aimable absence de celles qui ont prononcé des vœux ou que  : 
chargent de grandes vocations, sœurs des pauvres ou savantes. | 
Cette simple bonne humeur était en tout cas de même essence || 
que la sainteté ou l'espoir. Moïse pensa plus tard, à juste titre, 1 | 
qu'elle avait seulement fait le vœu d’aimer la vie. On ne pou- | | 
vait dire d’ailleurs qu’elle fût apathique ou indifférente; | à 
elle paraissait au contraire voir pour la première fois les nègres. | 
de l'orchestre, ou même voir des nègres; écouter une danse à h | 
la mode, ou même écouter de la musique; jusqu’à la lumière | 
électrique semblait l’intriguer profondément, mais de tout h 
ce qui concernait Moïse elle paraissait avoir une habitude | 
infinie. Non seulement, elle ne parut ni voir ni entendre le 
directeur, M. Nohaiïn, qui se précipita vers Moïse en l’appelant 
monsieur le Baron, ou le fils Bauberges, qui dansait avec la 
plus élégante des femmes et vint le saluer, accompagné de sa 
danseuse soudain déférente, mais se levant dès que Moïse 
eut fini son porto, comme si vraiment ils n’étaient là que pour le 
le cordial et qu'il fallût quitter l’établissement aussi vite ‘A 
qu’une pharmacie, elle ne parut pas davantage remarquer le | 
portefeuille gonflé de livres sterling que Moïse laissa une . UMR 
minute ouvert sur la table, comme on tente un voleur, pour ; | 
tenter son regard. Elle parlait peu, et avec des mots petits, D | 
mais son silence ne semblait pas de la timidité. Son regard, NE | 
son sourire, ses gestes indiquaient bien plutôt qu’elle en était M: 
avec Moïse au point où toutes les banalités que comporte | 
une longue vie en commun ont été échangées, et que désormais if 
la parole avait un rôle de première nécessité ou de profonde 
réflexion. Au feu, ou Je vous aime, voilà les deux seules phrases 
qui eussent été naturelles sur ces lèvres. Le fait qu’elle se taisait . 11 
prouvait terriblement en ce moment l’absence dans le monde : 
d’inondations, de tremblements de terre, et l’absence d'amour. 
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Mais ce détachement de ce qui était sa fortune, son prestige, 
causait à Moïse une impression si nouvelle qu’il y voyait la 
déclaration d’un sentiment nouveau, l’amitié peut-être, et 
même plus encore : une déclaration d'habitude. 

Il ne se trompait pas, elle accepta de revenir le lendemain, 
et désormais ils se rencontrèrent chaque jour. Elle apparais- 
sait à l’heure dite, sans jamais faire une objection à l’heure 
que fixait Moïse, sans jamais paraître pressée, sans jamais 
donner l'impression d’oisiveté ou de paresse. C'était la pre- 
mière femme que Moïse vit ainsi libérée de ces heures dans 
lesquelles les autres s’empêtrent dès le lever, et il ne lui en 
fallait pas plus pour la situer hors du temps dans son cœur. 
C'était la première femme qui le quittait sans courir vers 
quelque obligation, mais bien parce qu’on dressait les tables, 
C'était elle qui serait restée avec lui jusqu’à la fin des concerts, 
des voyages, de ce voyage autour du monde entre autres 
qu'il n'avait jamais pu achever que seul, le souffle manquant 
à ces dames à Singapour, ou le mal de mer les prenant à 
Malte. Aucune pourtant ne semblait plus insaisissable. On 
se disait que les couturières n’avaient pu l’habiller que par 
surprise. De même que ces mains, ce cou, non seulement 
n'avaient pas de bijoux, mais n’en portaient aucune trace, 
rien d’elle, paroles ou attitudes, n’avait marque d’esclavage. 
Aucune marque d’origine non plus, si ce n’est le souci parti- 
culier qu'’avaient eu ses créateurs de sa gaieté, gaieté sans 
éclats, mais qui laissait constamment couler de ses yeux on ne 
sait quel soleil sec, le contraire des larmes. Moïse n’était pas 
préparé à éprouver, en attendant une femme au bar, ce 
qu'éprouvaient ses ancêtres du Liban, ancêtres sexagénaires 
comme lui, en attendant au bord de la source la jeune femme 
sans nom venue chaque soir de l’Orient, et c'était vraiment 
avec la même peine et la même joie qu’il la relâchait chaque 
soir, après avoir bu au bar, vers les Champs-Élysées, vers le 
désert. Elle disparaissait vers ce quartier inconnu où elle tou- 
chait à la fois pour le compte de Moïse la solitude, le silence, 
et l’on ne sait quelle pierre neuve. Pas une de ses paroles qui 
parût avoir macéré dans du passé ou dans notre syntaxe 
classique. Elle avait une façon d'employer le singulier pour 
le pluriel qui faisait honte à Moïse de son langage, de sa voix 
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et de tous les chiffres. Parfois aussi il s’irritait de sa senti- 
mentalité. — Si ce n’avait pas été moi, se disait-il, cela aurait 
été un autre! Mais il sentait que cette phrase, d’abord ne 
brillait pas par son originalité, puis n’était pas exacte, était 
injuste. Autour d’elle, en effet, pas mal d'offres s’ébauchaïient. 
Des jeunes gens, les plus beaux, lui avaient demandé de 
danser. Elle acceptait, se maintenait une minute hors de 
portée de. Moïse sur ce mode giratoire qui augmentait pour 
lui les douleurs de l’absence, puis revenait s’asseoir sans avoir 
répondu à son danseur, Moïse le voyait à ses lèvres, que des 
oui ou des non, qui alternaient invariablement. Mais jamais 
une question, jamais dans son regard le désir de savoir ce 
que pouvait être la vie, le nom, le cœur de Moïse. Ce que 
Moïse haïssait le plus, l’apparence de Moïse, son âge, c’est 
cela qui semblait lui suffire, la combler. 

— Êtes-vous heureuse? demanda-t-il un jour. 

— Très heureuse, dit-elle. 

Il en était déçu. Il savait qu’il ne pouvait guère se faire 
aimer des femmes qu’en les vengeant des hommes. Il aimait 
détruire les mauvais ménages, les liaisons qui prenaient une 
couleur funeste. Il avait opéré maints sauvetages hardis au 
cours de sa vie; le premier et le plus illustre était celui de la 
Duse, qu’il avait arrachée à son premier mari, l'Italien consul 
d'Argentine à Lisbonne. L’Argentine elle-même, lui avait écrit 
le mari, n’avait pas tenu contre l’argent. Il méprisait de telles 
injures. Il fournissait à la femme, si elle y consentait et parfois 
à son insu, toutes les armes, la puissance, la banque, dans 
chaque capitale un faisceau d'amis sûrs comme sa firme. 
Elle devenait pour quelques semaines une des forces de la 
terre, contre laquelle le mari stupéfait se heurtaït et à laquelle 
il devait céder. Mais il sentait que cette femme n'avait pas 
besoin de lui, pas besoin de lui par nature. Elle était de celles 
qu'on ne venge pas, qu’on n’arme pas. Il en souffrait comme si 
elle était d’une race différente, avec des sens différents. Pour- 
quoi venger quelqu'un de la liberté, du non-malheur? Il se 
plaisait du moins à lui sacrifier des rendez-vous importants, 
un jour l'entretien avec un roi. Fidèle à sa gageure, il ne 
l’accompagnait pas après la rencontre, il ne proposait aucun 
voyage, aucun dîner, qui pût attirer une explication, et situer 
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dans un point précis de l’année cette aventure qu'il sentait 
en ce moment remonter jusqu’à son enfance. Il ouvrait son 
courrier personnel avec crainte; on devait parler de cette 
nouvelle femme; les agences de tous les ennemis de Moïse 
avaient dû la suivre, les lettres anonymes commençaient à 
s’écrire sur les machines à écrire sans marque spécialement 
.Confectionnées. Il était temps de faire appel à Chartier. 
Nous aurons beaucoup à faire avec Chartier un jour. Voici 
le moment de le présenter. Le succès constant de Moïse venait 
de ce que dans tous les postes où les autres hommes d’affaires 
et d'état se croient déshonorés d’avoir d’autres employés 
que des gens tarés, il avait recours à des esprits de premier 
ordre. Imaginez le service français des renseignements, durant 
la guerre, conduit par Marcel Proust, la propagande française 
par Pasteur, l’acuité et le génie devenant non des isolés, mais 
des intermédiaires, et vous saurez pourquoi Moïse avait chargé 
Chartier d’une mission que d’autres eussent jugée moins 
honorable. Chartier avait vu le jour à Amboise, c’est-à-dire 
à l'extrémité méridionale de l’Ile-de-France. Il était de cette 
rive de la France que nos ducs ou rois mettaient autrefois 
une journée à joindre en carrosse, comme il faut une nuit 
maintenant pour gagner Nice, et sur laquelle ils bâtissaient 
ces villas qui s’appellent Chenonceaux ou Chambord. Chartier, 
ainsi d’ailleurs que ses compatriotes, avait toutes les qualités 
des méridionaux, imagination, optimisme, éloquence, mais à 
un degré plus subtil, et telles qu’elles conviennent aux méri- 
dionaux, non de la France, maïs de l’Ile-de-France. Le dia- 
mètre de Paris à Tours et Amboise était ce que Moïse avait vu 
de plus réussi comme diamètre de la pensée à l’air libre, ou du 
sérieux à la joie de la vie. Il appréciait dans Chartier ce dosage 
de l’esprit et du scepticisme, de la fatalité et de l’importance 
humaine, qui n’était chez les Tourangeaux qu'un style, alors 
que la réfraction à travers le ciel du Midi et les éclats de la 
Méditerranée amènent l’optimisme des Provençaux à la défor- 
mation. La Riviera qu’il préférait était celle qui va d’Ancenis à 
Chinon... La France est le seul pays dont l’avenir semble tou- 
jours strictement égal à son passé, mais seuls à peu près les 
Tourangeaux voient ses deux horizons à égale distance, et trans- 
portent dans les affaires qu'ils traitent cette notion d’éternité. 
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Le jugement de Chartier, justement parce que ne pesaient sur 
lui ni la satisfaction du parvenu ni les appréhensions, lui 
donnait presque toujours le fin mot le plus impartial, même 
des femmes et du temps. Son emploi d’ailleurs était de con- 
fiance. Si, dans sa banque, Moïse entretenait un service célèbre 
de fiches pour sa vie personnelle, au contraire, il estimait qu’il 
devait éviter tout ce qui est dénonciation, révélation, et c'était 
Chartier qu'il avait chargé d’écarter de lui, non pas la vérité, 
mais le renseignement. Depuis dix ans, la plupart des secrets 
de Moïse étaient des secrets même pour Moïse; Chartier les 
absorbaït, les consumait, subissait les entrevues où se révé- 
laient les vols, les avortements, les haïnes, accaparaïit les 
correspondances, et ne laissait passer à Moïse, de ses amies 
femmes entre autres, que des images dépouillées de venin, 
fouillées par la police du cœur, et presque inoffensives. C’était 
seulement à la fin de l’année, et quand la feuille des dépenses 
de Chartier lui tombait sous les yeux qu’il jugeait d’après 
l'ampleur de la somme l’ampleur des vices et des lâchetés 
qui s'étaient agités sans nom autour de lui. La première 
dénonciation sur sa compagne ne pouvait tarder, il prévint 
Chartier, lui passa toute enveloppe suspecte, il respira…. 

Il eut à craindre d’ailleurs que la délation ne vint de son 
amie elle-même. Un soir, entendant une voisine qui en une 
seule phrase avait à peu près tout dévoilé de sa vie, quelque 
chose comme : — Moi, je suis née à Langres le 29 août 1890..., 
elle se tourna en souriant vers Moïse, et commença... 

— Moi... 

Déjà Moïse avait un serrement de cœur. Ce nom de ville, 
cette date, ce millésime allaient s’imprimer sur elle au fer 
rouge. Elle allait regagner la foule des autres femmes, le 
bagne.. Mais elle acheva 

— Moi, j'ai vingt ans. 

Il était difficile de choisir un incognito plus parfait. Moïse 
fut touché de cette confidence qui, par un heureux hasard, 
la cachait plus encore. En fait, il n’y avait pas là effet du 
hasard, mais de l'instinct. Églantine allait bien dire le lieu 
de sa naissance, elle allait dire : — Moi, je suis née à Fontranges 
le 3 novembre 1900, mais elle avait réfléchi. Personne certes 
n'était plus disposé qu’elle aux confidences, et le moindre 
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camarade après quatre questions aurait connu sa vie. Elle 
n’en avait rien caché à cette jeune femme rencontrée voilà 
deux mois à Paris, qui lui avait juré amitié, et avait disparu. 
Mais elle devinait les devoirs de cette nouvelle liaison : ne pas 
se confier, ne pas se révéler. Elle se résignait volontiers à 
n’avoir point de nom chaque jour, pendant deux heures. Celle 
qui avait su ses trois prénoms l’avait bafouée. Celle qui savait 
la mort de ses parents ne lui écrivait pas. Celle qui savait 
combien était beau Fontranges se taisait pour toujours. 
Puisque le monde lui offrait, jadis avec Fontranges dans la 
nuit et l’obscurité, aujourd’hui avec ce gros personnage sous 
un phare et sous deux orchestres, une récréation hors du 
temps, une détente sans état civil, l'exercice d’une pensée 
dévouée et heureuse, elle n’en demandait pas davantage. 
Elle ne s’interrogeait pas sur la nature de son affection pour 
ces deux hommes, ‘qui, d’une richesse particulière, l’entre- 
tenaient dans ce pays anonyme. Entretenue de divagation, 
de vie caressante, elle n’avait même pas aujourd’hui le senti- 
ment de faire tort à Fontranges, tant elle se sentait au cœur 
du domaine où il l’avait transportée. Elle ne se rendait pas 
compte — étant simple et modeste — qu'il ne lui fallait pas 
moins, pour l’exercice moyen de sa vie, que la présence d’un 
milliardaire ou du dernier des croisés, et cette aise, cette 
sécurité que lui donnait l’atmosphère des milliards ou de la 
légende, elle l’attribuaïit à l’âge de ses deux amis. Sa confiance 
dans le bonheur, son désir d’une réalité la poussaient tout natu- 
rellement vers ceux des êtres qui, depuis son enfance, étaient 
restés les mêmes, c’est-à-dire vers les vieillards. Eux seuls lui 
paraissaient la part résistante, la constance du monde. Cette 
crainte profonde de la mort, inconnue d’elle-même, cette 
évasion aux lois cruelles de la vie, ce n’était certes pas les 
aviateurs, les femmes en couches qui pouvaient l’en délivrer, 
mais Fontranges, mais Moïse, sur qui soixante années avaient 
sévi en vain. La jeunesse était pour elle le masque de la 
vieillesse; elle préférait les gens loyaux, les gens confiants. 
Des cheveux noirs, des joues roses, elle en était maintenant 
effrayée. Des yeux clairs sans veinule, un front lisse, c'était 
pour elle le masque du trouble, de la complication, de tout 
ce qu'elle voulait éviter. Parfois elle allait au rendez-vous 
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avec une secrète peur, celle d’avoir mal observé jusqu'ici 
Moïse, de trouver à sa place un homme plus jeune, un homme 
qui aurait à vieillir, et tel d’ailleurs que Moïse, en ce moment 
précis, s’efforçait de le créer à sa toilette, par des rasoirs et 
des pâtes. Mais quand, de la porte, elle apercevait sur Moïse 
les seuls cheveux gris de cette foule, ces rides qui contenaient 
la seule ombre de la salle, ce regard qui la voyait si nettement, 
car Moïse était presbyte, mais qui lui paraissait brouillé, 
c'était la gratitude qui la menait vers lui, et qui couvrait 
son visage, le plus jeune de l'assemblée, d’un fard supplé- 
mentaire de jeunesse. 

Des semaines s’écoulèrent, d’un débit parfait. Nohain, 
deux heures avant l’arrivée de Moïse, séparait sa table des 
autres tables par une ruelle, par ces quelques centimètres 
qui figurent dans de telles cérémonies, l’isolement. Elle écla- 
tait de blancheur avec sa nappe d’hôtel. Nohaïn qui avait dû 
quitter le yacht de l’empereur d'Autriche à la déclaration de 
guerre, se retrouvait dans le même air impérial et marin, 
réservait les tables voisines pour les hôtes de choix, et citait 
en exemple aux habituées cupides cette jeune femme sans 
bijoux... Or, un jour, alors qu’il venait à l'instant même de 
regarder pieusement ces deux mains nues, symbole aussi 
pour lui, de la jeunesse, — car il jugeait de l’âge des femmes 
sur le nombre de leurs diamants, et les pierres sur ces beaux 
corps choquaient ses regards comme les dépôts rhumatismaux 
choquent les rayons X, — il vit, en se retournant, sur l’un de 
cs doigts tout à l'heure si sains, une perle. Il était certain 
qu'elle n’y était pas cinq minutes plus tôt. C'était pendant 
qu'il montrait le dos, débouchant le champagne, que l’appa- 
rition s’était faite. Il eut un regard presque déçu, un regard'de 
reproche pour Églantine et Moïse, qui avaient, eux, le regard 
vague et incolore de ceux qui ont échangé un baiser. Il avait 
apporté la bouteille en appelant Églantine Mademoiselle, il 
servit en l’appelant Madame. Églantine rougissait d’être 
surprise en ce flagrant délit. Sa main rougissait. L’œil de 
Nohain, son attitude n’osaient d’ailleurs changer que vis-à-vis 
de cette main. Il accentuait sa vénération pour tout ce 
qui subsistait intact de la personne d’Églantine, mais s’excusa 
à peine d’avoir laissé tomber une goutte sur cette main, qu’il 
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s'attendait à voir mener désormais une existence séparée, 
s’excusant impoliment auprès du baron et non auprès d’Églan- 
tine. C'était exagéré. Moïse constatait justement que la perle 
ne rendait pas les deux mains dissemblables. Elle avait l’air, 
au contraire, d’un contrepoids. Elle semblait destinée à faire 
la tare, comme on dit, contre tout ce que l’autre main possé- 
dait en nudité, en indéfini. Au lieu de créer une inégalité entre 
elles, cette perle les rendait souverainement égales. Moïse 
certes savait qu’on peut ajouter autant de perles que l’on veut 
à une femme sans en changer plus la valeur que le nombre 
devant lequel on met des suites de zéros, mais il était malgré 
tout rassuré de voir comment celle-là s’était incorporée à Églan- 
tine. Toute la gêne que donnait à Églantine cette bague était 
dans ses yeux, alors que tant de femmes ne peuvent physi- 
quement se faire à pareille contrainte, trouvent le moyen de 
cogner la perle contre les carafes, les rampes de cuivre, les 
glaces de l’auto. Avec sa dernière amie justement on ne s’enten- 
dait plus. Quel silence aujourd’hui! La main d’Églantine était 
toujours posée de telle sorte que la perle semblaït tenir sans 
anneau, et chacun de ses gestes était une leçon d'équilibre. 
On retient ainsi les coccinelles. Elle allait fuir si Églantine 
levait le doigt. Moïse se réjouissait de l’avoir prise de taille 
moyenne et anonyme. Il aimait d'habitude choisir des bijoux 
rares ou particuliers, s’amusait à trouver quelque rapport 
entre eux et la femme qui les recevait (à sa dernière amie 
entre autres, qui affectait le nationalisme le plus intempérant, 
il s'était condamné, un peu pour la guérir, à n’offrir que des 
pierres précieuses trouvées en France), et il était vaguement 
ému de reconnaître, sur des corps maintenant indifférents, 
au bal, aux courses, sous l'électricité ou le soleil, ces traces 
éclatantes et insensibles qu’il y avait laïssées. Hier encore il 
avait retrouvé avec joie sur un corps devenu inconnu les deux 
plus gros rubis des Alpes, et ce diamant qu’on raconte avoir 
été découvert par un cousin de Jaurès à Carmaux. Mais, une 
peur pour lui nouvelle, l’appréhension de revoir sur Églantine, 
quand elles seraient écoulées, la marque de ces semaines 
heureuses, lui avait fait choisir cette fois une perle sans parti- 
cularité, sans défaut. — L’orient, avait remarqué le marchand, 
ne lui donne aucune couleur spéciale. — Ce n’est pas comme à 
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moi, avait dit plaisamment Moïse. — Ou comme à vous, avait- 
il ajouté par politesse. Depuis midi, il portait l’écrin dans sa 
poche, le retirant et l’ouvrant, à chacun de ces vides de la 
journée qui le poussait les autres jours à allumer une cigarette, 
comme un briquet. Dès l’arrivée d’Églantine, il avait pris sa 
main, il avait nettement calculé qu’elle était la droite et la 
gauche d’Églantine, et avait renversé doucement et puissam- 
ment la main gauche, comme une génisse qu’on marque. Elle 
avait voulu protester, avait vu la joie de Moïse; un cadeau 
entre inconnus, semblait dire Moïse, n’est pas un cadeau. 
Il n'avait plus parlé, avait affecté d’être plus inconnu encore. 
Maintenant, elle partait, remettant pudiquement ses gants 
pour traverser la salle. Moïse voyait la petite bosse sous le 
chamois, et regardait avec émotion Églantine disparaître, 
presque enceinte de lui, enceinte d’une perle. 

Voilà! Moïse avait trouvé son jeu. Dès lors, par la route la 
plus rapide et la plus sûre, il fit avec Églantine ce voyage 
à travers les pierres précieuses que les amis moins connaisseurs 
et moins milliardaires mettent des années à accomplir. Chaque 
semaine, quelquefois deux jours de suite, il apportait un 
nouveau bijou. Une humeur, dans laquelle se révélait son 
origine, le portait selon les jours, comme un Français est porté 
vers les vins, vers des pierres différentes, mais, comme pour la 
première perle, c'était l’éclat seul de la pierre qui l’attirait 
cette fois, sa vertu anonyme. Bref, comme le lui disait le 
vendeur afghan de Cartier, il devenait classique et jamais il 
n'avait été obtenu autant de fulgurance à nombre égal de 
carats. Églantine ne savait que penser, et s’en tirait presque 
en ne pensant pas, un peu effrayée cependant. Elle restait là 
devant lui, sans mouvement et un peu raide, comme au cirque 
celle que l’homme va encadrer à distance de poignards. Elle 
avait peur de chaque écrin qui s’ouvrait comme d’une clef 
qui devait l’ouvrir elle-même. Mais Moïse ne l’en questionnait 
pas davantage. Un soir où le liseur fakir s'était approché de la 
table et qu'Églantine tendait déjà sa main, il le renvoya, 
il ne voulait même pas connaître l’avenir de cette femme. 
L'autre insistait, appâté par ces bijoux, curieux cette fois 
pour son compte personnel, désireux de savoir dans combien 
d'années ils accompagneraient au cercueil la jolie fille et si 
15 Mars 1927. 5 
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elle avait un mont de Siva. Nohain le fit sortir. Une nuit seule- 
ment, trouvant sur son guéridon' la nouvelle histoire des 
pierres précieuses de Rosenthal, il la lut avant de dormir, et 
constata quel chemin il avait parcouru si le manuel disait 
vrai. D’après les dons de la semaine et l’interprète arabe, il en 
était à la passion qui galope et incendie, de peu en avance elle- 
même sur la passion qui franchit.et qui tue. Il décanta pour 
son usage parisien cette vérité orientale : il allait aimer. 

Églantine de son côté osait à peine plus faire un geste, dire 
un mot devant les yeux perçants de Moïse que jadis devant 
Fontranges endormi. Elle ne voulait pas plus le tirer de cette 
heureuse veille que l’autre du sommeil. Elle n’osait s’avoucr 
que de ce don journalier de rubis et d'émeraudes elle éprouvait 
un bien-être presque comparable à la douceur qui lui était 
venue, accolée à Fontranges qui lui donnait son sang. Elle 
recevait le sang de l'Orient. Elle sentait confusément que 
la baronnie de Moïse était juste à l’opposé de la baronnie 
de Fontranges, et sa noblesse, et sa sagesse, et son dévoue- 
ment, mais aucune idée de faute ne se serait glissée en elle, 
si Bellita ne lui avait remis un soir la lettre suivante : 


Ma chère Bellita, — disait Fontranges dans la lettre la plus 
longue qu’il éût écrite, et où selon son habitude, chaque 
phrase se reliait à sa voisine par un lien bien invisible au lec- 
teur, — Je voudrais le faire un cadeau. Veux-lu remettre à 
Églantine la petite boîte que je viens de trouver par hasard et 
où j'ai mis le diamant de l'oncle Brunehaut. Prie-la de l'accepter. 
C’est aujourd’hui ma fête. Renée Bardini a eu un gros enfant. 


Je vais très bien. 
FONTRANGES 


Sur un nid d’ouate dérobée à l’infirmerie des chiens, au 
fond d’une des boîtes qu'Églantine avait le plus touchées sur 
la commode de Fontranges, le diamant de l’oncle Brunehaut 
dormait d’une torpeur auprès de laquelle le sommeil du trésor 
d’Ali-Baba n'était qu’une insomnie. Le diamant de l’oncle 
Brunehaut n'était pas si petit, mais il était mat, de cette 
taille ronde si décriée qu’un pape l’avait même jadis excom- 
muniée, et il ne rendait aucun éclat. Il avait été monté jadis 
sur or par un oifèvre de Troyes, et l’oncle Brunehaut avait 
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exigé une armure particulièrement solide, car il chassait 
le loup à courre et les rênes usaient ses bagues. En plaçant 
le diamant de l’oncle Brunehaut devant une fenêtre, à midi, 
en l’agitant devant un feu électrique, il consentait à montrer 
au dedans de soi une eau trouble, mais ne se départissait pas 
d’un rayon. Par quel pressentiment Fontranges avait-il eu 
l’idée de chercher dans l’assemblée de rubis tournée au vinai- 
gre, d’opales solidifiées, de saphirs morts qui était son trésor, 
l'idée de toucher des diamants? Églantine eut honte, regarda 
sur ses bras nus, là où apparaissaient les veines pleines du sang 
de Fontranges, les pierres rouges et bleues de Moïse, tristes 
varices, les retira, mit l’anneau de l’oncle Brunehaut, et 
s’endormit. L’anneau la meurtrissait parfois, la réveillait. La 
lune était pleine et éclairait la chambre. Églantine élevait le 
bras. La lune tirait du bras une blancheur incomparable, du 
diamant la lueur que les rayons X obtiennent de la clef ou du 
caillou avalé. Cher diamant, de charbon sous la lune... Plus 
l’aube vint... On ne saurait croire quel courage anime la femme 
qui s’est endormie avec une bague d’homme au doigt. 


*# 
+ *% 


Il est inutile, n'est-ce pas? de poursuivre l’histoire de ce 
marivaudage, de ce marivaudage d’Églantine entre Moïse 
et Fontranges, entre l'Orient et l'Occident. 

Chacun devine que Moïse, qui, lui, avait dormi avec un bijou 
de femme, la vit venir ce jour-là avec angoisse, portant il ne 
savait quoi de nouveau, de frais, d’inconnu, — ah! il voyait 
maintenant — sans bijoux; qu’il fut presque étonné qu’elle 
l’eût reconnu; qu’il accepta qu’elle lui rendît tous ses dons. 
Elle voulait les porter en pensée? Il allait les enfermer dans 
un coffre-fort d’où ils ne sortiraient jamais, elle pouvait les 
porter en pensée avec provision complète. Qu'il lui dit combien 
il comprenait son geste, combien même il l’appréciait; qu'il 
parvint cependant à lui faire reprendre la première perle; 
puis la première agrafe; charmante fille, à laquelle on offrait 
deux fois les mêmes pierres! Pauvre Églantine! Elle ne savait 
pas que c'était un jeu, pour celui qui avait su imposer nos 
bons de la Défense aux Suédois, les Panama aux Colombiens, 
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les houillères du Nord aux Hongrois, et les Chartered, des 
diamants aussi, aux ennemis du Transvaal, de faire accepter 
des pierres précieuses à une jolie fille. Tous les bijoux revin- 
rent peu à peu sur elle, dans un parfait habillage. Elle se 
taisait, elle les regardait se ficher sur elle, divin aimant. 
Chaque blessure causait vraiment le minimum de souffrance. 
Comme elle appuyaïit sa tête à l'épaule de Moïse, il sortit de 
sa poche un collier de perles, l’agrafa à son cou... 

Chacun devine aussi qu’Églantine ainsi parée, alors qu’elle 
ouvrait tout grand le lustre de sa chambre et laissait tomber 
son manteau, trouva Fontranges qui l’avait attendu dans 
l’ombre, assis, et qui ne disait mot, étonné de voir cette 
jeune fille scintiller, scintiller, hélas, plus encore que son 
souvenir! 


III 


Moïse prenait de l’âge, mais aussi de l’apparence. Les 
banquiers ses contemporains, qu'il avait dépassés à trente ans 
en influence, à quarante en fortune, à cinquante en générosité, 
voilà maintenant, aux abords de la soixantaine, qu'il les laissait 
sur place en beauté. Ce n’était évidemment qu’une beauté 
relative. Des cils ne lui poussaient pas à l’intérieur de la 
paupière, comme à Samuel; cette jaunisse qui plane sur tous 
les financiers et qu’ils tentent de dissiper par la marche, par 
la chasse surtout, par des coups de feu, comme un orage, elle 


s'était abattue sur Malançon, sur Enaldo, et pas sur lui. Mais. 


cependant, outre les avantages faits de la décrépitude des 
autres, dans l’aspect, la stature, le volume même de Moïse 
apparaissaient des éléments nouveaux, qui laissaient présager 
que Dieu entendait donner au corps de Moïse, avant sa mort, 
— tant pis si c'était à l’âge à peu près de la mort, — une 
époque de floraison jusque-là refusée : bref, il n’était plus 
épouvantable. Ces massages, ces macérations, cet émondage 
quotidien par des professeurs de beauté donnaient enfin leur 
effet; Moïse devenait bon élève. Cette boule au ventre, où 
s’unissaient la rotondité d’une tumeur et la sensibilité d’une 
hernie, que Moïse surtout détestait de voir si ronde, devenait 
ovale, s’atténuait. Ces bourrelets de graisse qui se formaient 
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en Moïse à des places inattendues, par une erreur de la laideur, 
comme dans le corps d’une Américaine trop coquette les 
bourrelets de parafine, par une erreur de Ia beauté, fondaient 
enfin au soleil de la soixantaine. Enfant, Moïse croyait que 
l'on s’habille parce que le corps est laid. Avec quelle hâte, 
le soir, au coucher, il passait de ses vêtements à la nuit! Cela 
ne lui faisait par jour qu’une seconde de laideur et il aimait 
déjà l’ombre comme son plus beau vêtement. Il aimait la 
nuit comme la moitié de la journée où l’humanité est belle. 
Ï croyait que l’on décapitait les condamnés sur la place 
de Jaffa pour qu'ils parussent beaux, réduits à leur seule tête, 
devant la justice suprême. Sa coquetterie d'enfant était de 
s'asseoir dans la mer et de se montrer aux promeneurs du 
rivage, l’eau bleue jusqu’au cou. Mais, de cette vérité générale 
sur la laideur des hommes, il avait bien dû faire une vérité 
particulière, — et voilà que depuis quelques semaines cette 
malédiction eessait. La vieillesse raffermissait ses chairs, 
asséchaïit les sources de furoncles, ses rides d'enfance se com- 
blaient. L’apparition, par ses cheveux gris, de la blancheur, 
d'un ton vierge, dans ce mélange de couleurs indécises, redon- 
nait soudain à ce corps, sinon une jeunesse, du moins une 
pureté. Au saut du lit maintenant Moïse, plus décolleté chaque 
jour, venait à sa glace pour constater ces heureux effets 
de l’âge. C'était à Moïse que le peintre Robert avait dit un 
jour, d’un tiers personnage il va sans dire : « On a la gueule 
que l’on mérite. » Moïse, que ce mot avait frappé, sentait en 
effet au fond de lui naître, gonfler il ne savait quel mérite. Il 
méritait, il obtenait des mains à peine moites, et pour Ia 
première fois les mains étrangères s’attardaient aux siennes, 
au lieu de paraître effleurer un bénitier suspect. IE méritait 
des cheveux plus secs, la première étincelle que l’on en ferait 
jaillir en les frottant s’accumulait. Il se surprit, rue de la Paix, 
arrêté entre deux magasins de bijoux, devant le miroir, miroir 
étroit dans lequel d’ailleurs. son reflet n'eut pas tenu quinze 
jours plus tôt. Qu'on l’eût étonné jadis en lui disant qu’un jour, 
alors que le plus beau rubis de l'univers était en vitrine deux 
mètres à sa droite, la plus belle perle deux mètres à sa gauche, 
il préférerait s’attarder à considérer sa propre image et la 
nouvelle taille que la providence faisait de lui. Ii prit ses pré- 
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cautions pour que ce changement demeurât dans l’histoire, 
Il fit pour ce nouveau Moïse tout ce qu’on fait pour un parent 
de passage, et les spirites pour un esprit, il le montra, il le fit 
photographier. Il passa une semaine à remplacer, chez ses 
amis, ses photographies d'enfance ou de jeunesse, celles où il 
méritait des poils follets, des bajoues, par de nouveaux 
portraits. Il les signa. Pour la première fois, il ne traitait plus 
son corps comme la part, au milliardième, d’une société 
anonyme. 

Le peu de considération, le léger dégoût que Moïse avait 
de son corps, il dut donc le remplacer par un sentiment qui 
frisait la déférence. Jusqu’à sa bronchite qui prit à ses yeux, 
dans cette fin d’automne, du tragique, de la personnalité, 
Cet allègcement que lui indiquait chaque matin sa bascuk, 
il le ressentait plus encore en tant qu’allègement moral, 
Il ne pesait plus que quatre-vingts kilos, au lieu de cent vingt; 
il s’était rapproché, du tiers, de son corps immatériel. Il reve- 
nait de sa balance complaisant, prévenant, comme d’un confes- 
sionnal où l’on a avoué ses qualités au lieu de ses défauts. 
Les machines à peser éparses dans la ville n'étaient plus les 
bascules inutiles de cet animal qu’on ne vend pas au poids, 
mais s’appareillaient soudain pour lui aux distributeurs 
voisins, sources de chocolats et de friandises. Il avait con- 
fessé sa laideur, sa graisse, et il était absous. Ce second 
péché dont on l’avait couvert à sa naissance, qu’il avait 
traîné avec désespoir et arrogance, il s’évaporait de lui. Il 
ne lui restait plus comme à tous les autres que le péché ori- 
ginel et de celui-là il avait lui aussi pris depuis longtemps son 
parti. C’est un jeu d’ailleurs et un repos de toucher directement 
à la malédiction humaine pour celui qui en était séparé par 
une malédiction particulière. Il jouissait vraiment de son 
amaigrissement, de son nouveau grain de peau, comme d’une 
nouvelle innocence. Attribuant” ce changement à quelque 
tumeur, ses camarades banquiers évitaient d’y faire allusion, 
se contentaient de quelques compliments voilés sur cette 
maigreur, des plaisanteries discrètes d'usage pour les amis 
en bonne fortune, avec l’arrière-pensée qu'il flirtait avec la 
mort. En fait, Moïse était en bonne fortune avec Moïse. Îl 
le conduisait dans des restaurants plus secrets, lui commar- 
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dait une cuisine plus subtile. Il y avait plus : il l’estimait 
davantage. Il s’estimait de ne plus se sentir, dans les beaux 
spectacles, devant les belles émotions, une surcharge trop 
hideuse. Dans les concerts, il était fier d'apporter à Mozart, 
au lieu de sa puissance et de ses millions, un corps qui ne 
faisait plus craquer le fauteuil, un corps anonyme. Il ne suaiït 
plus, en écoutant Mozart, son dieu. Vis-à-vis de, chaque 
grand musicien, il se sentait déchargé ainsi d’un vice, d'un 
asthme, d’un borborygme. Pensant que peut-être aussi il ne 
ronflait plus, il se donnait avec plus de confiance au sommeil. 
Ce sarcasme qui s'était toujours interposé entre lui et la 
beauté, ou plutôt, comme il disait maintenant avec plus de 
politesse, entre la beauté et lui, s’atténuait. Toujours, devant 
Naples ou le Niagara, Moïse avait pensé : — Comme tout 
cela serait beau, si je n'étais pas là! Voilà qu’il ne se jugeait 
plus déplacé au pied du Grand Cañon ou des Pyramides, qu’il 
pouvait être ce voyageur anonyme que les peintres de la 
Maison Carrée ou de Tivoli placent dans l’angle de la toile, 
presque une signature humaine. Il ne s’écartait plus des 
monuments, les jours où il était sensible, comme des dépôts 
d'une électricité pour lui funeste. Il côtoyait plus lentement 
la place Vendôme, plus lentement la Concorde. On le sur- 
prenait arrêté devant les Invalides, ou la Danse de Carpeaux 
l'air assez vague. Cela confirmait les soupçons de la Banque 
de France sur le cancer de Moïse et attisait bien des espoirs. 

Il est doux, aussi, dans les conversations, les lectures, les 
comédies et même les tragédies, de n’avoir plus à prendre 
pour soi chaque allusion à la laideur. Toute une série de 
parentés devenues à Moïse presque aussi sympathiques que 
de vrais parentés, celle de Quasimodo entre autres, se relâ- 
chèrent soudain, comme si le parent par alliance qui les 
maintenait était mort. Maintenant Moïse cherchait des yeux, 
dans la salle, à qui ces allusions pouvaient le mieux conve- 
nir. Cette rupture se poursuivit jusque dans les vitrines, 
ls musées, jusque dans l’antiquité : il avait rompu avec la 
famille des gnomes phéniciens; les grotesques de Tanagra, 
auxquels il aimait jadis se lier lui-même par des plaisanteries, 
l'écartaient, l'écartaient loin d'eux-mêmes, mais pas loin de 
Tanagra, où il trouvait de charmantes nouvelles cousines. 
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Il y eut dans les objets et les bibelots amassés chez lui la 
révolution qu’amène un mariage. Il écarta ces bustes de 
Voltaire, d'Ésope, qui l'avaient vu laid. Il profita de l’hiver 
pour changer sa garde-robe et ses couleurs habituelles, qui 
étaient le marron brun et le tabac. Il acheta pour la cam- 


pagne des levriers afghans, une Vénus. Du fait que sur. 


un point sa laideur s'était atténuée, il ne prenait plus 
que les décisions d’un être parfaitement beau. Des places 
dans le corps humain qu’il n’avait jamais particulièrement 
remarquées, le front, la tempe, la nuque, tous ces glacis 
de la beauté exposés à tous regards, il les découvrait 
soudain. Front, tempe, muque, c'était sur ces places du 
corps que se donnaient les baisers du clan. auquel il appar. 
tenait aujourd’hui. Cela permit à ses regards de s’écarter 
des lèvres, des yeux, des narines, de ne pas regarder chez 
les autres uniquement leurs sens. Il vit un jour son reflet 
dans le bassin des Tuileries qu’agitait le vent; son ventre 
y paraissait rond, gonflé. Il sourit à ce bassin rempli, non 
d’eau, mais de passé, qui ignorait que le ventre de Moïse 
était ovale, Reconnaissant dans son bonheur, quel gré ne 
savait-il pas aux objets qui n'avaient jamais désespéré de 
lui, qui s'étaient obstinés à le traiter comme un humain 
ordinaire, à ces fleurs par exemple, dans son auto, qui, depuis 
que les cornets à fleurs pour auto sont inventés, lui avaient 
apporté, à lui hideux, chaque matin, le parfum c’est-à-dire 
le dévouement de toutes les fleurs, et enfin, et surtout, à 
celle qui l’avait ramené du domaîne des ombres Haides, à 
Églantine. 

A vrai dire, on ne peut dire qu'Églantine se fût aperçue 
de cette métamorphose. Il y avait pour elle aussi peu de 
différence entre Moïse laid et calme et Moïse beau et agité 
qu'entre Églantine simple et Églantine couverte de bijoux. 
Lui, attribuait ce surcroît de confiance au demi-miracle dont 
il était l’objet et croyait profiter d’une distraction, d’une 
compassion d’'Églantine. En fait, il était en ce moment son 
unique recours. Bellita habitait Rome pour deux mois, elle 
y allait tous les ans, elle ne se confessait qu’au pape. Fon- 
tranges restait disparu depuis le soir des diamants et ne 
répondait plus aux lettres. Or Églantine, qui le soir en st 
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couchant laissait sa porte ouverte, qui ne regardait jamais 
sous les meubles, dès que le jour se levait commençait à 
éprouver ces sortes de craintes que nous avons la nuit. Désœu- 
vrée, sensible à des coutures du cœur chez les autres indo- 
lores, elle transportait dans la réalité les nerfs et les sens du 
rêve. Elle aimait Moïse parce qu’il lui semblait le seul réel, 
le seul vivant. Quand elle se pinçaït fortement, tout vacillait 
un peu autour d’elle, Moïse demeurait. Bien que de la vie elle 
n’eût reçu jusqu'à ee jour que des avances, elle avait l’instinct 
de ceux qui sont désignés pour les plus grands malheurs. Elle 
n'avait pas de petites craintes, elle ne craignaïit pas les mous- 
tiques, les foulures, mais la foudre, les chiens enragés. Elle 
avait sur son visage le calme sans limite de ces époques où il 
n'y avait à redouter que la peste et la torture, mais elle les 
redoutait. C’est pour elle, non pas qu’on réglementait la 
circulation des taxis où qu'on créait des veilleurs de nuit, 
mais qu'on inventait des sérums, des paratonnerres. Elle 
était un spécimen à l’état pur, bien rare! de cette humanité 
si nombreuse, — tout ce qu’il y a de plus immortel et fragile. 
Elle n’éprouvait pas non plus de petits sentiments, elle 
était insensible aux attaques sentimentales de la journée, 
à la pluie, à la laideur des passants, elle n'avait pas des 
accès subits de pitié pour les agents ou les concierges; mais 
de grandes émotions la dominaient. Paratonnerre elle-même, 
dans cette foule, pour la vraie tendresse, la vraie gaieté, elle 
ignorait ces dangers, mais les devinait plus condensés au- 
dessus de Paris, en tablettes comprimées d'azur dans ce ciel 
d'hiver, et elle avait, au coin des rues, dans les squares, ces 
désespoirs et ces angoisses qui nous assaillent dans les forêts. 
Lorsque après un sommeil profond, divisé comme une journée 
en époques nettes, et peuplé d'événements tranquilles, elle 
& trouvait aux prises avec la journée même, elle se sentait 
submergée d’ignorances et d’appréhensions. Près de Moïse 
seulement elle n'avait plus à savoir, plus à craindre. Elle 
jouissait de cette puissance qui près de lui la maintenait au- 
dessus des lois de la nature, sans parler des lois des hommes; 
de ces énormes aütos qui nous sauvent nous, faibles femmes, 
de l’espace et du vent, de ces laquais à parapluie géant qui à 
l'entrée du restaurant nous protègent aussi passionnément de 
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la grêle que si elle devait ruiner sur nous des fruits ou des 
fleurs, de cet empressement du maître d’hôtel qui nous met 
en garde contre un interminable menu, et cet assemblage des 
privilèges que collectionnent d’habitude les vaniteux et les 
parvenus, elle l’admettait par une excessive modestie, De 


même, tout son désir de luxe vénait de son immense senti : 


ment de faiblesse, et l’exercice parfait de cette vie humble 
réclamait comme condition première et indispensable l’opu- 
lence et la célébrité de Moïse. C'était un fait, toutes les 
richesses de Moïse avaient pour but en ce moment d’entourer 
un porte-billet qui contenait cent dix francs, seule fortune 
d’'Églantine. Jamais Moïse de son côté n’avait eu d’une 
autre femme le sentiment qu’elle s’appuyât sur ce qu'il y 
avait de fort et de durable en lui. Leur amitié portait tou- 
jours faux sur une boursouflure de son âme ou un travers, 
Il voyait enfin le sens du mot Protecteur, à tort si décri, 
Il avait vraiment l'impression, en offrant des fourrures à 
Églantine, de la protéger du froid. Par quels repas délicieux, 
maintenant, il entendait la protéger, pour toujours, si elle le 
voulait, de la faim et de la soif! Il commandait une Voisin, 
pour la protéger de la distance et de ces bananes qui jonchent 
le trottoir. Il était ému surtout à l’idée qu’elle était la pre- 
mière femme qu'il n’eût pas à protéger contre Moïse lur 
même... 


JEAN GIRAUDOUX 


(A suivre.) 
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BEETHOVEN INTERROMPU 


C'est seulement par l'emploi persévérant 
des forces dont elle dispose que la créature 
peut honorer le Créateur et Conservateur 
de l’infinie nature. 


BEETHOVEN, septembre 1824. 


Si fastidieux qu'il soit de s’attendrir à date fixe sur les 
centenaires des chefs-d’œuvre et sur les anniversaires de naïis- 
sance ou de mort, aucun ami passionné de la musique ne se 
rappellera sans un serrement de cœur, pendant les prochains 
jours, la torturante agonie que Louis van Beethoven souffrit, 
voilà un siècle, dans le maussade logis qu’il habitait à Vienne, 
200, glacis de l’Alservorstadt, au second étage de cette 
lugubre « Maison de l’Espagnol Noir », Schwarzspanierhaus, 
ainsi nommée en souvenir des Bénédictins espagnols qui ja 
construisirent près de leur église. C’est là que Beethoven expira 
enfin le 26 mars 1827, sur les cinq heures et demie du soir, 
à l’âge de cinquante-six ans, trois mois et dix jours. 

Pendant une quinzaine, la presse des deux mondes va 
retentir de ses louanges. On organisera partout des concerts 
et des solennités funèbres en son honneur. Découpée en épi- 
sodes saisissants ou pittoresques, l’histoire de sa vie sera 
représentée au cinéma. Un congrès international de musi- 
cologie se réunira du 26 au 31 mars à Vienne pour y 
entendre des communications fort érudites. Nos orchestres 
rejoueront les symphonies célèbres qu'ils se flattent de con- 
naître, Et sans doute quelques esprits, attristés par ces mani- 
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festations bruyantes et passagères, choisiront-ils de rêver en 
silence aux travaux que Beethoven allait entreprendre dans 
la pleine majesté de son génie, lorsqu'il fut arrêté par la mort, 


* 
* * 


La plupart de ses contemporains lui demandaient alors 
un opéra. Car c'était surtout par l'émotion dramatique que 
ses œuvres les touchaient; c’est par là que l’on communiait 
facilement avec cet artiste trop différent des autres. Aussi des 
rimeurs de tout âge, de tout sexe, de toute condition, pro- 
fessionnels ou amateurs, le suppliaient-ils d'accueillir leurs 
manuscrits. En novembre 1822, le théâtre de la Porte de 
Carinthie ayant remonté Fidelio avec un succès incontes- 
table, chanteurs et chanteuses assiégèrent sa porte, solli- 
citant un nouveau rôle. Ils étaient chaleureusement soutenus 
par ses amis les plus fidèles. Car ceux-ci redoutaient que 
Beethoven ne perdît sa popularité et son prestige à force de 
se confiner dans le domaine ingrat des symphonies, des 
messes et des quatuors. Au printemps de cette même 
année 1822, Rossini étant venu surveiller les répétitions de, 
sa Zelmire, les Viennois s’abandonnaïent à un enthousiasme 
si contagieux que l’archiduc Rodolphe lui-même, disciple 
favori de Beethoven, ne dédaignait pas d’improviser des 
variations sur un thème de cette Zelmire. 

C’eût été un bonheur pour Beethoven que de produire un 
second opéra. Il se faisait du théâtre une conception sublime. 
Jamais, par exemple, il n’eût accepté les Noces de Figaro, Don 
Juan, sujets d’allure frivole, presque licencieuse. Il en aimait 
un peu moins ces merveilles de Mozart. Son goût le portait 
plus franchement vers les Deux Journées de Cherubini, vers la 
Vestale de Spontini, riches en situations pathétiques et en 
magnificences. Quant à s’évertuer de nouveau sur un fatras 
comme l’'Alexandre de Schikaneder, non, cent fois non! 
Plutôt renoncer définitivement à la scène lyrique! 

Le poète qui lui avait inspiré naguère la fière et véhémente 
ouverture de Coriolan, Heinrich von Collin, ébauchait en 1808 
un Macbeth d’après Shakespeare. Cette idée plongeait Beetho- 
ven dans un tel ravissement qu'il crayonnait par avance une 
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ouverture en ré mineur, directement reliée à l'évocation des 
sorcières. Hélas! au bout du premier acte, le poète se rebutaïit, 
sous prétexte que la pièce était trop sombre. Passant de 
Shakespeare à l’Arioste, Collin rédigeait avec amour une 
Bradamante fort jolie et toute fantasque. Mais cette volte- 
face pouvait-elle satisfaire le musicien? Bradamante, à l’en 
croire, abusait des enchantements magiques. Or, dès cette 
époque, Beethoven prenait moins d'intérêt aux décors et aux 
machines qu’aux simples ressorts du cœur humain. 

Collin n’eut guère le temps de se remettre à son Macbeth, 
car il mourut en 1811. Ce n'était pas un grand poète. Mais 
Beethoven, nourri de Shakespeare qu'il lisait dans la tradue- 
tion de Schlegel, des hymnes d’Ossian et des mélodies popu- 
laires ou chevaleresques de l'Écosse, ne se consolait pas 
d’avoir perdu un sujet admirable. En l'été 1822, l'acteur 
Heinrich Anschütz lui demandait par hasard, l’ayant ren- 
contré à la campagne, s’il n’eût point voulu d’un Macbeth. A 
ces mots, Beethoven, immobile, comme « enraciné au sol », 
fixait sur l’étourdi un regard « perçant, presque démoniaque », 
puis bredouillait précipitamment : 

— Si fait, je m'en suis déjà occupé... Oh! les sorcières! la 
scène de l’assassinat! les apparitions des chaudières! l’accès 
de somnambulisme! la mortelle frénésie de Macbeth! 

Ses jeux de physionomie trahissaient la rapidité avec 
laquelle les images se succédaient en son cerveau, épuisant 
en quelques secondes la substance de tout un drame. Et 
quel dramel... Puis, sur une question nouvelle, un bref 
salut, quelques mots inintelligibles, et Beethoven prenait 
la fuite. 

Un autre de ses collaborateurs, le poète Theodor Kœærner, 
mourait en soldat pendant la campagne de 1813, sans avoir 
pu finir un Retour d'Ulysse qu’il avait promis à Beethoven. 

En travaillant pour le théâtre de Pesth à deux méchants 
impromptus, les Ruines d'Athènes et le Roi Étienne, Beetho- 
ven s’extasiait sur la prodigieuse dextérité de son complice 
Kotzebue. Aussi lui demandait-il, sur le ton de l’admiration 
la plus déférente, n’importe quel livret d'opéra, « romantique, 
proprement sérieux, héroï-comique ou sentimental», de préfé- 
rence une figure empruntée aux périodes «les plus obscures » 
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de l’histoire, Attila par exemple. Mais le 23 mars 1819, un 
étudiant fanatique poignardait Kotzebue. 

Au moment où la Milder-Hauptmann triomphait dans 
Fidelio à Berlin, Beethoven avait; espéré que le baron de la 
Motte-Fouqué, poète romantique, écrirait un opéra où cette 
excellente chanteuse aurait, naturellement, un rôle’, Or, le 
baron de la Motte-Fouqué fit la sourde oreille. 

A la vérité, les gazettes avaient annoncé en 1808 que 
Beethoven mettrait Faust en musique, dès que celui-ci serait 
adapté au théâtre. Mais au bout de quinze ans, malgré 
Egmont, malgré la publication de plusieurs lieder d’après 
Gœthe, malgré la rencontre des deux grands hommes à Teplitz 
et Carlsbad, malgré le Calme de la Mer composé sur des paroles 
de Gœthe et dédié au poète, ce projet semblait irrévocable- 
ment abandonné. Toutefois Beethoven y pensait encore. Aux 
premières allusions de Rochlitz, vers la fin juin 1822, il leva les 
bras au ciel : 

— Que ce serait beau! — s’écria-t-il. — Oui certes, cela 
pourrait donner quelque chose... 

. Là-dessus, la tête rejetée en arrière, les yeux au plafond, 

il exposait assez clairement ses intentions. Puis, soudain, il 
s’arrêtait court : désormais, avouait-il tristement, les vastes 
entreprises lui faisaient peur. Et cependant, vers la fin de 
sa vie, il disait encore de Faust : 

— Cela pourrait bien donner quelque chose... 

Entre Vienne et Weimar, la distance était malheureusement 
trop grande! Beethoven n’avait point revu l’auteur de Faust 
depuis l’été 1812. Non seulement Gœthe n’avait point conseillé 
à son grand-duc de souscrire à la Messe solennelle, mais il 
laissait sans réponse la lettre si noblement touchante que 
Beethoven lui envoyait le 8 février 1823. Ce silence, ce déta- 
chement hautain ne présageaient rien de bon. 

Au reste, quand il avait eu besoin de musique pour Faust, 
Gœthe s’était adressé tout simplement à son vieil ami, le 
professeur Carl Zelter?. Et celui-ci avait bien vite passé la 
main au prince Antoine Radziwill, amateur fort connu des 
musiciens, et même de Beethoven, qui lui dédia en 1814 son 


1. Beethoven à madame Milder-Hauptmann, lettre du 6 janvier 1816. 
2. Correspondance de Gœthe avec Zelter, 18 novembre 1810. 
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Ouverture pour la fête de l'Empereur. Le magnat polonais 
s'était emparé de Faust avec joie, avec orgueil et même avec 
sérénité. Il ne pensait pas que cet océan de poésie dût étouffer 
le faible murmure de son ruisseau lyrique. Le 30 mars 1816, 
on exécutait sa partition au palais de Berlin, où les princes 
royaux de Prusse récitaient les vers de Gœthe devant un 
auditoire de choix!. Il y avait là le poète Tiedge et la baronne 
de Recke, anciens amis de Beethoven. Celui-ci dut être 
médiocrement satisfait de la nouvelle. Après s'être substitué 
dans Fidelio à Gaveau et à Paër, qui étaient au bout du compte 
des musiciens, entrerait-il en lice contre un grand seigneur 
dilettante? ; 

Dans cette chasse au livret d'opéra, quelques amis lui 
étaient venus en aide. Mais le concours institué en 1812 par 
le prince Lobkowitz était demeuré sans résultat. Treitschke 
et Varnhagen von Ense, plus pratiques, avaient offert un 
Giafar, adaptation allemande d’un assez bon poème français, 
les Ruines de Babylone. Son fidèle Amenda, toujours enthou- 
siaste, lui avait communiqué en 1815 un « chef-d'œuvre sans 
égal », le Bacchus de Rudolf vom Berge, grand opéra lyrique 
en trois actes, et Begthoven s'était amusé un moment à 
imaginer une musique de mythologie pastorale, entièrement 
construite selon les modes et le style des Grecs. La Léonore 
Prohaska de Duncker entrait en 1814 dans ses cartons : elle 
allait bientôt y voisiner avec le Romulus de Treitschke, puis 
avec l’Apothéose dans le Temple de Jupiter Ammon de Spor- 
schil. Sans doute, le directeur de la Gazette générale de musique, 
Kanne, se refusait judicieusement à remanier la Claudine de 
Villa Bella de Gœthe. Mais Beethoven pouvait toujours 
compter sur Kuffner, Meisl, Weissenbach, et peut-être même 
sur le fameux Zacharias Werner. Un bas bieu de quelque 
renom, Caroline Pichler, suppliait l’archiduc Rodolphe de 
montrer à Beethoven Mathilde ou les Croisades, scénario 
qu’elle avait broché d’après madame Cottin* 

— Ah! — soupirait-elle en pleurant, — si ce grand génie 
voulait mettre mon opéra en musique!.…. 

Mais une concurrente redoutable, la majoresse Neumann, 


1. Zbid., lettre de Zelter à Gœthe, 31 mars 1816, 
2. Thayer, Ludwig van Beethovens Leben, IV, p. 5. 
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présentait un autre chef-d'œuvre, l'opéra d'Alfred le Grand... 

La vérité, c’est que l'Autriche ne possédait alors qu’un seul 
poète dramatique : Franz Grillparzer. A trente-deux ans, 
celui-ci était déjà célèbre par son Aïeule, par sa Sappho. et 
par sa Toison d’or. Beethoven lui reconnaissait un langage 
harmonieux, beaucoup de feu, de l'invention, le sens et la 
faculté des choses les plus élevées. Ils eurent bientôt fait de 
s’accorder, au printemps 1823. Mais Grillparzer, songeant aux 
« bizarreries » de la dernière manière, ne savait trop si le 
vieillissant maître aurait encore la force d'écrire un opéra. 
N'importe! il se fit un pieux devoir de lui fournir un scé- 
nario*. 

Que fallait-il exactement au musicien? Une adroite para- 
phrase de Shakespeare : soit Roméo et Juliette, soit encore ce 
Macbeth, toujours si cher à son imagination. 

Mais Grillparzer, après avoir hésité entre un épisode san- 
glant de l'histoire de Bohême, Drahomira, et la Kgende cheva- 
leresque de Mélusine, choisissait, à la réflexion, le deuxième 
sujet, et déjà laissait courir sa plume... 

… Un appel de chasseurs résonnait au fond des bois. 
Entrent en scène le chevalier Raymand et son fidèle valet 
Troll, lancés à la poursuite d’une créature ambiguë, qui 
semble une femme à tête de cerf. Tous deux s’approchent 
imprudemment d’une fontaine où ils succombent à une 
torpeur magique. Mélusine surgit alors des eaux. Penchée 
sur le chevalier, elle attache à son col un anneau enchanté. 
Qu'il le fasse tourner entre ses doigts, elle accourra; qu’il 
le rejette au loin, elle l’abandonnera à jamais. Cependant, 
les autres chasseurs se rapprochent, Mélusine disparaît, et 
quand le chevalier se réveille, il voit près de lui son futur 
beau-frère, le comte Aymery de Forst, et sa fiancée, la com- 
tesse Berthe, auxquels il commence de raconter son rêve. 
À ce moment, il avise à son cou l’anneau de Mélusine et le 
fait tourner entre ses doigts. La vasque de la fontaine 
s'effondre; le rocher s’entr'ouvre; des nymphes entonnent 
un chœur invisible, et Mélusine, éblouissante, comme un 
jardin en fleur, apparaît sur son trône, au fond d’un palais 
souterrain où elle invite le chevalier à la rejoindre. Il 


1. Grillparzer, Erinnerungen an Beethoven. 
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accepte. Raymond goûtera désormais chez Mélusine les 
jouissances de l'amour en même temps que les délices d’une 
paix immuable. 

Mais un être humain peut-il se plaire dans la compagnie 
des fées? Au second acte, une obscure nostalgie tourmente 
l'amant de Mélusine. Or, comme c’est justement le jour où 
* cette naïade, moitié femme, moitié poisson, doit se replonger 
« dans l'élément maternel », elle accordera volontiers quel- 
ques heures de liberté à Raymond, pourvu que celui-ci, dans 
l'intervalle, ne cherche pas à l’appeler ni à la voir. Il s’y 
engage par serment... Mais une fois seul, il découvre dans 
un miroir enchanté Aymery et la comtesse Berthe. Sa fiancée 
lui reproche violemment de s'être rendu l’esclave d’une sor- 
cière. Il proteste; mais tout en défendant avec force l’hon- 
eur de la bien-aimée, il lui arrive, dans la chaleur du débat, 
de l’invoquer par son nom. Alors la foudre éclate, le palais 
s'engloutit, et tous les personnages se retrouvent soudain 
au bord d’un lac sauvage où Mélusine, blême sous la lune 
d'hiver, accomplit ses tristes métamorphoses. La fée n’est 
déjà plus qu’un monstre. Le torse charmant s'attache à 
une croupe écailleuse, puis s’étire et se contourne en une 
queue de poisson. La magicienne fait horreur sous cet aspect 
hideux : le chevalier l’accable de malédictions et se laisse 
entraîner par ses amis. 

Au troisième acte, alors que ses frères d’armes célèbrent son 
retour, Raymond joue distraitement avec la bague de Mélu- 
sine, Mais comme la comtesse Berthe se défie à bon droit du 
talisman, le chevalier accepte de s’en défaire. A peine l’a-t-il 
jeté à ses pieds qu’un spectre aux écailles luisantes le ramasse 
“en s’écriant : « Perdu pour toujours! » Raymond s’élance à 
la poursuite du fantôme. Mais où la rejoint-il? Dans la forêt 
du premier acte, à l’endroit où ruisselait naguère la fontaine. 
Il n’y a plus là qu’un monument funèbre sur lequel le che- 
valier voit son propre nom inscrit en lettres de feu. Tout 
près, les cheveux épars, vêtue de noir, au bord d’une fosse 
Séante, la pâle Mélusine l’avertit que leur bague se trouve 
désormais dans la tombe. Raymond s’y précipite à l’instant. 
De hautes flammes jaillissent alentour. Serait-ce l'enfer? 
Non, car l’amour a conjuré victorieusement le maléfice, et 
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c’est la rédemption. Le chevalier et la naïade, au bruit des 
hymnes chantés par des formes radieuses, apparaissent dans 
une gloire, unis jusqu’à la consommation des siècles. Et 
le poète conclut gravement : « Quiconque a lasitié des 
puissances suprêmes leur soit fidèle à tout jamais. Sinon, 
qu’il les évite, car elles tiennent à mépris les serviteurs 
volages. » 

Cette fantasmagorie ultra-romantique avait plu à Beetho- 
ven. Après la première lecture, il déclarait à Grillparzer 

— Votre œuvre vit ici... 

Etil montrait son cœur. Puis ilajoutait ces paroles tou- 
chantes : 

— Je vous envie d’être poète. Que peut exprimer un 
pauvre diable de musicien?! 

Mais il n’aimait point que la pièce commençât par un 
chœur de chasseurs : 

— Qu'en ferai-je? — murmurait-il. — Weber a employé 
quatre cors. Pour moi, vous comprenez bien, il m'en faudra 
huit. Alors, où allons-nous?.. 

Grillparzer s’offrait aussitôt à remplacer les chasseurs par 
des nymphes invisibles : rien de plus facile. En même temps, 
il proposait de marquer à chaque fois les interventions de 
Mélusine par une mélodie aisément reconnaissable. Ce motif 
caractéristique serait annoncé dès l’ouverture; puis, après 
un éclatant allegro, il reparaîtrait dans l'introduction du 
premier acte. Le ténor Cramolini serait un bon interprète 
du chevalier Raymond. Et mademoiselle Unger ferait une 
comtesse Berthe fort agréable. 

On parlait déjà de Mélusine. Les amis de Beethoven lui 
disaient que «le monde entier se réjouissait du nouvel opéra ». 
Son frère Johann, surtout, l’exhortait au travail : 

— Il faut absolument composer l'opéra du pauvre Grill- 
parzer pendant l’été. Tu le lui as promis... 

Et Lichnowsky, plus impérieux : 

— Si vous n’écrivez pas Mélusine, c'en est fait de l’opéra 
allemand! Voilà ce qu’on dit partout... 

Or, comme pour ôter toute inquiétude à Grillparzer, 
Beethoven lui affirmait tranquillement, au cours de leur 
dernier entretien : 
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— Votre opéra est achevé. 

Mais qu'entendait-il au juste par là? Et pourquoi donc, 
après sa mort, n’a-t-on retrouvé aucune trace de Mélusine 
dans ses papiers? 

D’après certains, le zèle de Beethoven se serait ralenti 
après un avis du comte Brühl, intendant général du théâtre 
de Berlin, qui semblait craindre que le sujet de Mélusine 
n’eût trop d’analogies avec l’Ondine de la Motte-Fouqué 
et d’Hoffmann. Mais la lettre du comte Brühl fut écrite le 
6 avril 1826. Or, à cette époque, Beethoven détenait depuis 
trois ans le texte de Grillparzer sans en avoir écrit une seule 
note. Cette explication n’est donc pas valable. 

En réalité, une morne répugnance avait succédé à son 
premier engouement. Qui peut s’en étonner? Beethoven avait 
bien déclaré jadis à Heinrich von Collin, à propos de Brada- 
mante : « Et puis, le merveilleux en général... A quoi bon le 
dissimuler? J’éprouve une antipathie de principe contre ce 
genre qui laisse trop souvent la raison et le cœur en sommeil ». 
Cette même objection, Beethoven aurait pu la formuler à plus 
juste titre contre Mélusine. Si l’on retranchait de ce poème 
l'élément fabuleux, qu’en restait-il? Autant dire rien. Plus 
Beethoven l’approfondissait, et plus il s’en détachait.. Pas 
un seul caractère! Avec cela, quel ennui chez ces naïades! 
Qu'elles étaient loin de son cœur, et du cœur de tous les 
hommes! Ainsi qu’au chevalier Raymond, il lui prenait envie 
de fuir ces êtres grimaçants et fantastiques, spectres, lémures, 
fantômes, en les abandonnant à leurs absurdes métamor- 
phoses? Une variation, une simple modulation : voilà des péri- 
péties émouvantes pour son âme de musicien! 

Quand il alla se présenter à lui en qualité de librettiste, 
au printemps 1825, Ludwig Rellstab le trouva complètement 
découragé. Pendant une heure, le jeune énergumène essaya 
vainement de le stimuler. Il lui proposait, tour à tour, force 
sujets empruntés à la légende et à l’histoire, des tragédies à 
l'antique, une Antigone, un Oreste, un Bélisaire, et même 
cet Attila que Beethoven réclamait depuis longtemps. Toutes 
ces explications, Rellstab les griffonnait diligemment sur 
l'ardoise, dans le plus grand détail. Mais à la fin, Beethoven 
lui dit très doucement : 
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— Je vous donne bien de la peine... Allez, monsieur, vous 
aurez du mal à vous entendre avec moi. 

Fallait-il penser au Fiesque de Schiller, à un texte de 
Schlegel, à certaines pièces de Voltaire? Peine inutile! Dans 
sa perplexité, Beethoven songeait à rédiger ses livrets lui- 
même. Au reste, depuis qu'il n’attendait plus rien des Alle- 
mands, il tolérait qu’on lui parlât des Italiens. Mais le fervent 
admirateur de Schiller et de Gœthe aurait-il jamais consenti à 
écrire un opéra selon les recettes de la Scala ou de San Carlo? 
Il est permis d’en douter. 





s"« 
A cette époque, dans Vienne, la poésie sacrée et la poésie pro- 
fane découlaient de la même source, avec une fadeur pareille. 
L’oratorio valait exactement l’opéra. Quand il n’offrait pas à 
Beethoven un Macbeth ou une Bradamante, Heïnrich von Collin 
l’entretenait d’une Jérusalem délivrée. Et Grillparzer, après 
Mélusine et Drahomira, passait sans effort apparent à des 
fresques religieuses qui s’appelaient Judith ou bien Christus. 

Entre ces ordres de productions si dissemblables, Beethoven 
observait un parallélisme désolant. De même qu’il ne pou- 
vait se résoudre à commencer Mélusine, il différait d’année 
en année l’exécution de la Victoire de la Croix, cet oratorio pour 
lequel « les Amis de la Musique » lui avaient payé en 1819 une 
avance de quatre cents florins. Sans doute, le librettiste Carl 
von Bernard avait enfin terminé sa tâche en octobre 1825. 
Mais alors ce fut bien pis. Une fois en possession du texte 
définitif, Beethoven demandait piteusement à ses amis : 

— Comment pourrais-je me passionner pour cela?.. 

Et cependant, comme à l’égard de Mélusine, la première 
impression n'avait pas été si fâcheuse. Cette Victoire de la 
Croix annonçait un beau sujet. Ne semblait-il pas grandiose à 
un musicien tel que Beethoven d’opposer l’un à l’autre le paga- 
nisme et le christianisme au bord du Tibre, devant Rome, en 
armes? D'un côté, l’empereur Maxence, avec ses guerriers, ses 
augures, les oracles de la Sibylle; de l’autre, Constantin, avec 
ses légions venues d’au delà des Alpes, et la Croix miraculeuse. 
Au-dessus des aigles romaines, dans le ciel, les puissances de 
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. l'enfer combattraient les martyrs et les anges. Quel spectacle 
plus imposant? Par malheur, les effets dramatiques portaient 
à faux. Point de contrastes suffisants entre les chœurs. Et des 
allégories glaciales — la Foi, l'Espérance, la Charité, chez les 
chrétiens; la Discorde et la Haine, dans le camp adverse, — 
ajoutaient à la monotonie de l’ensemble une tristesse parti- 
culière. 

Fallait-il donc rembourser quatre cents florins aux « Amis 
de la Musique »? Beethoven n’y pensait guère; mais son frère 
Johann, très agité, écrivait à Ferdinand Ries en 1825 : 

Je dois enfin vous prier de l’engager à faire son oratorio. Il a un 
très beau livret, la Victoire de la Croix. Si vous lui annoncez, à titre 


d’encouragement, que les associations musicales du Rhin monteront 
cet ouvrage, il l’écrira sûrement. 


Johann se trompait. Tout en ne rendant pas à Carl von 
Bernard le malencontreux oratorio (pourquoi se dessaisir?), 
Beethoven examinait alors des projets bien différents. 

Un oratorio pour trois voix, chœurs et orchestre, les Elé- 
ments, venait de lui être proposé par Kuffner. Les Eléments 
ne seraient pas un prétexte à descriptions pittoresques, mais 
un tableau poignant de l’être humain en soi, fils, esclave 
et souverain de la nature... Beethoven, très intéressé, hochaïit 
la tête, réfléchissait. Mais à la fin, il demandait à Kuffner 
un Saül. 

C’est que le Saül de Haendel était devenu son oratorio de 
prédilection. Il le lisait, le relisait sans cesse, comme sa Bible 
musicale. Il en parlait avec une ferveur presque religieuse. 
En même temps, il se renseignait sur la musique des anciens 
Hébreux. Depuis le succès de son Hymne de reconnaissance 
d'un convalescent à la divinité, il recherchaïit activement les 
airs, les rythmes et les instruments d’autrefois, avec l’inten- 
tion bien arrêtée de s’en inspirer pour une œuvre plus con- 
sidérable qu’un adagio de quatuor. L’ami Holz lui apportait 
donc par morceaux le manuscrit de Kuffner, qui s'était mis 
au travail résolument. Et il lui montrait quelquefois un pas- 
sage : 

— Tenez, ici, ou pourrait très bien mettre un chœur dans 
le mode lydien, comme vousile désirez... 

Jonathan et David seraient-ils ténors ou barytons? Voilà 
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une question importante, longuement débattue. En outre, 
Beethoven exigeait que le double chœur ne fût pas seulement 
spectateur, mais acteur, comme dans les tragédies grecques. 
De l'été à l’automne 1826, il vivait continuellement avec la 
partition du Saül de Haendel et ne la rendait enfin à son légi- 
time propriétaire qu’en décembre, lorsqu'il eut reçu quarante 
volumes de Haendel, envoyés de Londres par le fidèle Stumpf, 
c'est-à-dire les œuvres complètes, publiées chez Arnold en 
édition de luxe. Saül obsédait à tel point l'esprit du maître 
que Holz pouvait dire plus tard : 

— La première partie de Saül était achevée dans sa tête... 

Cette musique est perdue pour nous, et les seuls carnets que 
l’on connaisse ne contiennent pas plus d’esquisses pour Saül 
que pour la Victoire de la Croix ou Mélusine. 


% 
* * 


Même incertitude à l'égard des œuvres de musique reli- 
gieuse, tout ensemble instrumentales et vocales, dont 
Beethoven entretenait son entourage. Passe encore pour un 
. Te Deum sur lequel nous ne possédons qu’un témoignage très 
incertain. Plus étonnante est l’absence de toute esquisse 
relative à un Requiem auquel Beethoven pensait depuis fort 
longtemps. Un riche drapier de Vienne, Jean-Népomucène 
Wolfmayer, le lui avait commandé formellement en 1820; 
cet ami généreux et délicat avait même profité de l’occasion 
pour lui faire accepter une avance de mille florins. Beethoven 
en parlait si souvent que l’on connaissait à peu près ses 
intentions. Cette œuvre, disait-il, serait inspirée de Cherubini 
plutôt que de Mozart. Un Requiem devait être, en effet, à ses 
yeux, une commémoration intime et recueillie, un hommage 
plein de douceur. Il voulait une musique rêveuse, paisible, 
consolante, sans appels de cuivres, sans allusion au Jugement 
dernier. 

Cet apaisement dans la lumière est précisément le caractère 
d’un fragment que le savant et consciencieux Gustav Notte- 
bohm découvrit jadis parmi les bizarres hiéroglyphes que 
Beethoven jetait hâtivement sur ses calepins, dans les der- 
nières années. C’est un Dona nobis pacem en la bémol, pré- 
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cédé de cette mention : Messe en ut dièze mineur. Les amis 
de Beethoven savaient bien que sa seconde messe, la Messe 
solennelle en ré, ne devait pas être la dernière. Lui-même 
l’écrivait le 20 mars 1823 à l'éditeur Peters : 


En dehors de vous, deux autres personnages demandent chacun 
une messe. Je pense en écrire au moins trois. La première est entiè- 
rement terminée; la seconde ne l’est pas encore; la troisième n’est 
pas seulement commencée. 


Et Rellstab recevait cette confidence en avril 1825 : 

— Maintenant j'ai à faire une messe. 

L’hésitation ne portait plus que sur la forme. On peut lire 
dans les esquisses : « Le Xyrie de la nouvelle messe exclusi- 
vement pour instruments à vent et orgue. » Mais en juillet 
de la même année, devant le jeune organiste Freudenberg, 

cethoven se disait partisan des messes a capella, sauf 
pour les parties décoratives et pompeuses de la liturgie, telles 
que le Gloria. Nul plus que lui ne vénérait l’art de Palestrina; 
mais il blâmait ceux qui le copient servilement sans avoir son 
génie et sa foi religieuse. En septembre, recevant sir George 
Smart, il insistait derechef sur la messe inédite. Scongeait-il 
alors à la seconde ou à la troisième? Qui pourrait le dire? 
Peut-être, comme tant de compositions antérieures, auraient- 
elles fini par se fondre en un projet unique : la Messe en ut 
dièze mineur. Et la dédicace en eût été probablement offerte 
à l'Empereur, de qui Beethoven espérait toujours devenir 
le maître de chapelle. Il s'était déjà informé des préférences 
du souverain, et le comte Maurice Dietrichstein lui avait même 
envoyé, à titre d'indication, une messe de Reutter fort appré- 
ciée de François II, ajoutant-que Sa Majesté aimait les fugues 
très soigneusement développées, pourvu qu’elles ne fussent pas 
trop longues, et qu’il ne fallait pas multiplier les solos de voix 
ni d'instruments. Tout compte fait, la chapelle de la Cour 
valait bien une messe. 


% 
* * 


Mais les grandes sociétés chorales étaient rarement à la 
disposition de Beethoven. Et ses récentes expériences à cet 
égard, tant pour la Messe solennelle que pour le final de la 
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Neuvième, ne lui avaient pas laissé bon souvenir. En 1826, 
parlant de son Requiem, il ajoutait aussitôt : 

— À condition d’avoir écrit au préalable ma Dixième 
symphonie!… 2 

Cette symphonie a cruellement exercé la perspicacité des 
biographes. Leur embarras a commencé du jour où Schindler, 
isolant deux esquisses de la dernière période, a inscrit, sur 
l’une d’elles, un presto à trois temps en ut mineur, ces simples 
mots « scherzo pour la dixième symphonie », et sur l’autre, 
un mouvement lent à deux temps, « andante pour la dixième 
symphonie (en la bémol) ». La seconde esquisse, trop sommaire, 
n’a vraiment aucune physionomie. Mais il n’en est pas de même 
de Ia première : vigoureusement rythmé, plein d'énergie et de 
feu, ce scherzo porte incontestablement la marque du Beetho- 
ven des meilleurs jours. Quelques autres esquisses de moindre 
importance semblent se rapporter au {rio du scherzo et à la 
conclusion du premier morceau. Et devant ces tristes épaves, 


tous les musiciens romantiques vinrent s’incliner respectueu- 


sement, lorsqu'elles leur furent révélées en 1844 par Schindler 
dans le Répertoire musical de Hirschbach. 

Mais à la longue, un homme s’impatienta du culte super- 
stitieux que l’on rendait à ces grimoires. C'était Gustav 


Nottebohm!. Se considérant un peu comme le curateur de 


la succession musicale de Beethoven, il proclama que ces 
ébauches ne méritaient pas tant d'honneur. Il se refusait 
absolument, quant à lui, à les vénérer comme une annonce 
de la Dixième symphonie. Et puis, ajoutait-il, pouvait-on 
affirmer que Beethoven portait en lui, au moment de mourir, 
une Dixième symphonie? Point, du tout. On savait que 
Beethoven préparait une œuvre considérable, lorsqu'il bar- 
bouillait ses carnets d’une prodigieuse quantité de notes 
sans cesse reprises, biffées, amendées, coordonnées, et quel- 
quefois développées. Un semblable travail n'avait jamais été 
fait pour la Dixième. Les quelques mesures du prétendu 
scherzo et de l’andante, griffonnées vers la fin de 1825, n’ont 
pas été continuées en 1826. Elles ne tirent donc pas plus à 
conséquence que tant d’autres idées qui ont pu traverser 


1. Gustav Nottebohm, Ziweile Beethoveniana, Leïpzig, Rieter-Biedermann, 
1887. 





7 6e FO ts 


but D 


BEETHOVEN INTERROMPU 393 


fugitivement le cerveau de Beethoven. Et Nottebohm de con- 
clure avec une certaine désinvolture : « Si Beethoven avait 
écrit autant de symphonies qu'il en a commencé, nous en 
aurions au moins cinquante. » 

Tout beau! ne tranchons pas à la cavalière une question 
si importante! Le scepticisme de Nottebohm s’expliqueraït, 
en définitive, si l’on ne connaissait la Dixième symphonie 
que par le témoignage de Schindler, historiographe à la 
mémoire assez intermittente. Mais voici des preuves autre- 
ment décisives. Et d’abord, le rival acharné de Schindler, 
Carl Holz, celui-là même qui tant de fois lui asséna de ter- 
ribles démentis, se trouvait pleinement d’accord avec lui à 
propos de la Dixième. Selon Holz, le premier morceau de 
l'ouvrage était complètement achevé dans la tête de Beethoven, 
et le maître le lui avait joué au piano : une introduction pai- 
sible, en mi bémol, aboutissait à un formidable allegro en ut 
mineur. Hummel et sa femme ont également rapporté que 
Beethoven, à son lit de mort, leur avait parlé de cette com- 
position. Mais il y a mieux : par sa dernière lettre du 
18 mars 1827 à Moscheles, Beethoven a promis à la Société 
Philharmonique de Londres « toute une symphonie en 
esquisses ». Après cela, comment nier l'existence de cette 
symphonie"déjà éclose? Tout au plus pourrait-on se demander 
si les deux esquisses communiquées par Schindler, la presto 
en ut mineur et l’andante en la bémol, correspondent bien à 
la Dixième. 

Après Nottebohm, Ludwig Nohl n’a pas moins obscurci 
la question en supposant que Beethoven avait écrit pour la 
Dixième la petite note que voici : 

Adagio cantique. — Chant religieux pour une symphonie dans les 
anciens modes (Herr Gott dich loben wir-Alleluja), soit d’une façon 
indépendante, soit comme introduction à une fugue. Cette secondé 
symphonie pourrait être caractérisée par l’entrée des voix, soit dans 
le final, soit dès l’adagio. Les violons de l’orchestre,etc., seront décuplés 
dans le dernier morceau. Ou bien l’adagio pourrait être répété d’une 
certaine manière dans le dernier morceau, et alors les voix n’appa- 
raîtraient qu’ensuite, une à une. — Pour texte de l’adagio, un mythe 
grec, cantique ecclésiastique — dans l’allegro, fête à Bacchus. 

Cette seconde symphonie. voilà qui donne l’éveill Con- 
sultons d’abord les dates. Eh bien! ces lignes si intéressantes 
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remontent à l’année 1818, époque où Beethoven ne pensait 
nullement à la Dixième symphonie en ut mineur de 1825-1827, 
mais aux deux symphonies jumelles dont l’union fit plus 
tard la Neuvième symphonie. 

Quelques écrivains d'imagination aventureuse se sont 
encore demandé si Beethoven, dans sa Dixième symphonie, 
n'eût point voulu dépasser la Neuvième, reculer à l'infini 
les extrêmes limites de l’art instrumental. Avouons que 
l'intérêt de ces conjectures nous échappe. Oserait-on se mettre 
à la place de Beethoven? Nos critiques, nos musicologues 
ont certes beaucoup d'esprit, mais qu'y a-t-il de commun 
entre leur finesse, leur subtilité, et le génie de Beethoven? 
Au surplus, rien ne permet de croire a priori que cette 
Dixième symphonie eût bouleversé la musique. Tous les amis 
de Beethoven ont affirmé qu'elle ne comportait point de 
chœurs. C’est assez dire qu'aux yeux du maître, le type 
colossal de la Neuvième n’engageait nullement l'avenir. 
Enfin, ce créateur audacieux procédait avec tant de mesure, 
s’attachait si sagement à exploiter le terrain conquis, avant 
de l’étendre, que le rapport entre la Neuvième symphonie et 
la Dixième aurait bien pu être le même qu'entre la Seplième et 
la Huilième. 


# 
* * 


Dans ce carnet de 1825-1826, entre l’andante et le scherzo 
présumés de la Dixième, on remarque deux esquisses fort 
différentes avec ces mots : « Cette ouverture en même 
temps que la nouvelle symphonie, si nous avons un concert 
au théâtre de la Porte de Carinthie. » Il s’agit d’une ouverture 
à grand orchestre sur les quatre notes significatives du nom 
B-A-C-H. 

L'idée de rendre un hommage solennel à la mémoire de 
Jean-Sébastien Bach semble être venue de bonne heure à 
Beethoven. Dès l’année 1809, il songeait à écrire un quintetle 
en l’honneur de Bach. Le 25 décembre 1817, au concert de 
la Salle de la Redoute où il avait conduit en personne sa Hui- 
tième symphonie, on exécutait ensuite l’oratorio de Philippe- 
Emmanuel Bach, les Zsraélites dans le Désert, en lui donnant 
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comme ouverture une transcription d'orchestre de la fugue 
sur le nom de Bach. Dès ce moment, le projet d'ouverture 
apparaît dans les cahiers de conversation et les carnets 
d’esquisses. En 1822, parmi les éléments de la Neuvième, 
Beethoven inscrit cette note : « Ou bien encore, à la place 
d’une nouvelle symphonie, écrire sur le nom Bach une ouver- 
ture nouvelle, extrêmement fuguée, avec trois. » Sans 
doute, avec trois sujets. En 1823 et 1825, on compte plu- 
sieurs esquisses pour cette ouverture. Il est vrai que Bach se 
trouvait parfois sacrifié à Haendel. Beethoven ne résistait pas 
toujours à la tentation de subordonner le premier au second, 
En septembre 1824, interrogé sur Bach, il répondait assez 
malicieusement : 

— Pourquoi donc est-il mort? 

— Qu'importe! il renaîtra! — répliqua avec feu son inter- 
locuteur. 

— Bon! mais pourvu qu'on l’étudie, et c’est de quoi l’on 
n’a plus guère le temps. 

Ces boutades n’empêchaient pas l'admiration la plus pro- 
fonde. Le jeune Freudenberg en fut témoin à Bade, vers le 
mois de juillet 1825, quand Beethoven, se laissant aller à ses 
jeux de mots habituels, décréta qu’un tel génie n’aurait point 
dû s'appeler Bach (ruisseau), mais bien Meer (mer), vu son 
inépuisable richesse en combinaisons mélodiques et harmo- 
niques. 

En septembre, le chef d'orchestre danois Kuhlau lui rendait 
visite à son tour, et l’on parlait beaucoup, naturellement, de 
l'Ouverture sur le nom de Bach. Étant de belle humeur, 
Beethoven gratifia son hôte d’un canon facétieux dont le 
début était formé par les quatre notes du thème : si bémol, la 
ut, si naturel. 

Extrèmement diverses par la structure et par le rythme, 
les esquisses de l'ouverture se suivaient dans ses carnets. Il en 
parlait comme de la Dixième symphonie, avec la même assu- 
rance, ainsi que d’une chose faite. Le 18 mars 1827, il mandait 
à Moscheles : « Toute une symphonie en esquisses est dans 
mon pupitre, de même qu’une ouverture nouvelle ». Le 20, 
aux prises avec la mort, il balbutiait devant Hummel, qui lui 
parlait de la Société Philharmonique de Londres : « Je leur 
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donnerai une grande ouverture et une grande symphonie. » 
Ces deux projets, la Dixième symphonie et l’Ouverture sur le 
nom Bach, l'ont certainement occupé jusqu’à son heure der- 
nière. 


Les messes, les ouvertures, les symphonies l’avaient éloigné 
du piano, et, depuis les Bagatelles, opus 126 et les Variations 
sur une Valse de Diabelli, il maugréait contre cet instrument 
qu'il jugeait « insuffisant, quoi qu'on fasse ». 

En 1823, il acceptait d'écrire des Allegri di bravura pour la 
collection de son élève Ferdinand Ries, mais à contre-cœur, 
ne cachant pas son aversion pour ces tours de force qui ne 
mettent en jeu que le mécanisme. Et Dieu sait s’il eût 
jamais achevé cette grande Sonate à quatre mains, en fa majeur, 
que Diabelli réclamait en août 1824, à la hâte, espérant couper 
l'herbe sous le pied aux autres éditeurs! 

Ingénieux Diabelli! Vers la même époque, il offrait cent 
ducats pour un quintette. Et depuis lors, Beethoven promet- 
tait souvent ce « quiniette de flûte, entièrement écrit ». Par 
malheur, des travaux pressants se mettaient chaque fois en 
travers, et ce quintette ne fut pas sérieusement entrepris avant 
l’automne 1826. Mais alors, pendant sa villégiature à Gneixen- 
dorf, chez son frère Johann, Beethoven l’esquissa d’un bout 
à l'autre!. 

Une majestueuse introduction en ui majeur, à trois temps, 
précédait un allegro assez rapide, alla breve. De l’andante 
parfaitement calme, en sol majeur, on passait à un scherzo en 
ut mineur, après quoi le final ne manquait pas de ramener le 
ton d’ut majeur. Ce dernier morceau était vraisemblablement 
de forme rondo, et son idée principale subissait vers la fin 
une altération rythmique qui lui prêtait une allure plus joyeuse 
et plus leste. 

Aucune partie de flûte n’apparaissant dans ces esquisses, 
malgré certaines lettres antérieures de Beethoven à Diabelli, 
on peut bien croire que le maître s’était enfin décidé pour un 


1.Cf. Nottebohm, ouvrage déjà cité, et Beethoveniana, Leipzig et Winterthur, 
Rieter-Biedermann, 1872. 
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quintelte à cordes. Aussi le bon violoniste Schuppanzigh ne se 
tenait-il pas de joie, persuadé que Beethoven lui permettrait 
d'offrir aux Viennois la primeur de ce nouveau chef-d'œuvre. 
Hélas! l'introduction seule était au point lorsque Beethoven 
rentra dans la « Maison de l'Espagnol Noir », le 2 décem- 
bre 1826, pour s’aliter définitivement. 

Ce préambule en ut majeur, seul débris du quintette, figura_ 
au catalogue de la vente après décès sous le n° 173 : « Frag- 
ment d’un nouveau quintette de violon, novembre 1826, der- 
nier ouvrage du compositeur. » La maison Diabelli tint à hon- 
neur de l’acheter. Mais au lieu de le publier sous sa forme 
originale, elle en fabriqua des transcriptions de piano, à deux 
et à quatre mains, qui parurent l’une et l’autre vers 1838. 
Par suite de l’affreux désordre qui règne partout dans les 
choses d’art, le manuscrit autographe semble avoir disparu, 
en sorte qu’il est impossible de consulter la version primitive. 
Mais tel quel, ce préambule vigoureux et éclatant mériterait 
d’être moins négligé à une époque où, par l'effet du calendrier, 
l'attention des amateurs revient naturellement aux dernières 
œuvres de Beethoven. 


*k 
+ * 


Ces fragments mutilés, ces esquisses à peine lisibles, sont-ils 
autre chose que des reliques? Ont-ils une autre vertu que 
d'émouvoir les cœurs qui possèdent en eux-mêmes, paravance, 
la foi et l'enthousiasme? Sans doute, il ne faut point leur 
demander le secret de Beethoven. Jamais on n’obtiendra de 
ces bouts de papier ce que l’auteur de la Messe solennelle et 
de la Neuvième symphonie aurait voulu ajouter à son œuvre. 
Soupçonnerait-on la pure et mystérieuse perfection des der- 
niers quatuors, si l’on ne connaissait la Cavatine, l’ Hymne du 
Convalescént à la divinité que par leurs esquisses de la biblio- 
thèque de Berlin? L’ineffable avenir du maître ne transparaît 
guère dans ces notes hâtives, grossièrement’ raturées au 
crayon ou à l’encre. Mais en revanche, quel jet de lumière 
Sur l’activité créatrice des toutes dernières années! 

Ce travail par lequel il avait conscience d’honûrer « le Créa- 
teur et Conservateur de l’infinie nature», et qui lui faisait dire : 
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« Ah! il me semblait impossible de quitter ce monde avant 
d’avoir accompli tout ce dont je me sentais chargé », — et encore 
une fois, à propos de la Mort : «Si elle vient avant que j'aie eu 
l’occasion de développer toutes mes facultés artistiques, mal- 
gré mon dur destin elle vient encore trop tôt pour moi, et je 
souhaiterais de la retarder », — ce travail de toutes les heures, 
de tous les instants de sa vie, qu'il transportait avec lui 
jusque dans sa chère nature, au bord des ruisseaux, au pied 
des arbres sous lesquels il n’entendait plus le chant du pâtre, 
ni le rossignol ni la caille ni le coucou, ce travail si acharné que 
la maladie elle-même réussissait tout juste à ralentir, voilà 
ce que nous montrent les suprêmes carnets d’esquisses. Avec 
quel soin, avec quelle sagacité méticuleuse, avec quelle force 
d'attention et de méditation, et, pour tout résumer d’un seul 
mot, avec quel héroïsme ne préparait-il pas, au milieu des 
pires dégoûts, ses plus grandes entreprises! Quelle impétuosité 
aussitôt qu’il aborde les derniers quatuors! Schindler s'en 
épouvante, le supplie de se ménager : « Cher maître, songez à 
l'avenir! Travailler si tard la nuit, y pensez-vous? Cela ne 
vous était pas encore arrivé... » 

Certes il est poignant de suivre au concert l'ouverture 
d’'Egmont ou la Symphonie en ut mineur. Mais quelle révélation 
que d’assister à l’effort persévérant et quotidien du géniel 
d’épier la naissance, l’aube charmante de la mélodie! Comme 
on se lie d'amitié plus intime avec Beethoven, loin du bruit, 
loin des pompes officielles! Chacun ne peut se transporter 
en Allemagne, en Autriche, visiter les bibliothèques et les 
archives particulières où se gardent les esquisses. Mais que 
du moins, pendant le centenaire funèbre, les deux recueils 
publiés jadis par Nottebohm soient relus des musiciens, et 
que Beethoven achevé se complète, s’il est possible, par 
Beethoven interrompu! 


… 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 
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De la fenêtre de Sa chambre, tout en raclant sa large 
joue à l’aide de son rasoir anglais, Peyrol vit le lieutenant 
dans le sentier qui menait au rivage, et en l’apercevant de 
ct endroit d’où il découvrait une vaste étendue de mer et 
de terre, il haussa les épaules avec impatience sans aucune 
provocation visible. On ne pouvait vraiment pas se fier à ces 
porteurs d’épaulettes. Ils iraient bourrer la tête de n’importe 
qui d’on ne sait quelles idées, pour leur bon plaisir, ou pour 
l'amour du service. Mais c'était un trop vieux singe pour 
se laisser prendre à des grimaces; et d’ailleurs, ce garçon 
qui s’en allait, raide et perché sur de longues jambes avec 
ses grands airs d’officier, était en somme assez honnête. En 
tout cas il savait reconnaître un marin, bien qu'il eût moins 
de sang-froid qu’un poisson. Peyrol eut un sourire de 
travers. 

Il enfonça rageusement un bonnet sur ses boucles vénérables 
et saisit son gourdin, mais avant de sortir de la pièce il s’ap- 
procha de la fenêtre qui donnait vers l’est. Il ne pouvait 
voir la Petite Passe que lui masquaïit la colline où se trou- 
vait le belvédère, mais à sa gauche, une grande partie de la 
rade d’'Hyères s’étendait devant lui, gris pâle dans la lumière 
du matin, et au loin la terre aux abords du Cap Blanc, tous 
ls détails encore brouillés, à l'exception d’un seul objet 
visible qui par sa forme aurait pu être un phare, si Peyrol 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 janvier, 1°, 15 février et 1° mars. 
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n’avait fort bien su que c'était la corvette déjà en train de 
faire route, toutes voiles dehors. 

Le navire, à cette grande distance, et naviguant dans sa 
direction, retint Peyrol à la fenêtre assez longtemps pour 
que la lumière croissante du matin se transformât en un 
soleil étincelant qui vint marquer sur le profil uniforme de la 
terre les teintes des bois, des rochers et des champs et les 
taches claires des maisons et animer Île paysage. Le soleil 
entourait le navire d’une sorte de halo. Peyrol, après s'être 
ressaisi, quitta la pièce et ferma doucement la porte. Douce- 
ment aussi il descendit de sa mansarde. Sur le palier, il se 
sentit en proie à un combat intérieur dont il triompha 
bientôt :il s’approcha de la porte de la chambre de Catherine, 
et l’ayant entr'’ouverte, avança la tête. A l'extrémité de la 
pièce il aperçut Arlette profondément endormie. Sa tante 
avait étendu sur elle un couvre-pied. Ses souliers étaient 
placés devant le lit. Ses cheveux noirs dénoués pendaient sur 
l’oreiller; et Peyrol fut frappé de la longueur de ses cils sur 
sa joue pâle. Soudain il crut la voir remuer, il retira vive- 
ment sa tête, ferma la porte. Il prêta l'oreille un moment, et 
eut envie de rouvrir la porte, mais jugeant que c'était risqué, 
il descendit l'escalier. À son entrée dans la cuisine, Catherine 
se retourna brusquement. Elle était coiffée d’un grand bonnet 
blanc et portait un corsage noir et une jupe’ brune avec de 
gros plis. Elle avait aux pieds une paire de sabots vernis 
par-dessus ses souliers. 

— Pas la moindre trace de Scevola, — dit-elle en s’avançant 
vers Peyrol. — Et Michel n’est pas venu non plus. 

Peyrol se disait qu’un peu plus petite, avec ses yeux noirs 
et son nez légèrement recourbé, on l’aurait prise pour une 
sorcière. Mais les sorcières peuvent lire les pensées des gens, 
et il regardait franchement Catherine avec la conviction 
agréable qu’elle ne pouvait pas lire ses pensées. 

— J'ai pris soin, — dit-il, — de ne pas faire de bruit là- 
haut, mademoiselle Catherine. Quand je serai parti, la maison 
sera vide et bien tranquille. 

Elle avait un air étrange. Peyrol eut soudain l’impression 
qu’elle se sentit perdue dans cette cuisine où elle avait 
régné tant d'années. Il reprit : 
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— Vous serez seule toute la matinée. 

Elle avait l’air d'écouter un murmure lointain, et quand 
Peyrol eut ajouté : « Tout est maintenant réglé », elle fit 
un signe de tête et au bout d’un moment elle lui dit d’une 
façon étrangement impulsive, de sa part. 

— Monsieur Peyrol, je suis lasse de la vie. 

Il haussa les épaules et, avec une gaieté quelque peu 
sinistre, remarqua : 

— Je vais vous dire ce qu’il y a. Vous auriez dû vous 
marier. 

Elle lui tourna brusquement le dos. 

— Ne vous fâchez pas, — s’écria Peyrol d’un ton de tris- 
tesse plutôt que d’excuse. — A-quoi bon attacher de l’im- 
portance aux choses. Qu'est-ce que c’est que cette vie? 
Bah! On ne peut même pas se rappeler la dixième partie de 
sa propre vie. Vous me voyez : eh bien! je vous dis, moi, que 
si l’un de mes camarades d’autrefois arrivait ici et me voyait 
comme cela — avec vous, — et j'entends, un de ces cama- 
rades qui prennent fait et cause pour vous dans une bagarre 
et qui vous soignent si vous êtes blessé, — eh bien! je parie- 
rais qu’il ne me reconnaîtrait même pas. Il se dirait pro- 
bablement : Tiens! voilà un ménage sympathique. 

Il se tut. Catherine sans se retourner et en l’appelant non 
pas monsieur, mais Peyrol tout court, remarqua, pas exacte- 
ment avec aigreur, mais d’un ton plutôt menaçant, que ce 
n'était pas le moment de parler pour ne rien dire. 

Il fixa sur elle un regard pénétrant tandis qu’un léger sourire 
se dessinait sur ses lèvres rasées, mais elle se tourna vers 
l'évier où l’une des filles de ferme avait posé une pile de 
légumes. Elle se mit en devoir de les éplucher avec un cou- 
teau ébréché non sans conserver, dans cette occupation 
domestique, son aspect sibyllin. 

— Ça fera une bonne soupe à midi, je vois ça, — fit brus- 
quement le forban. Il tourna sur ses talons et s’en alla en 
passant par la salle. Le monde entier s’étendait devant lui — 
ou tout au moins, la Méditerranée entière, au bas du ravin, 
entre les deux collines. 

Il [n'avait pas descendu vingt mètres du ravin qu’un 
‘autre bruit le fit s'arrêter comme pétrifié. C'était un faible 
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bruit qui ressemblait assez au grondement sourd que ferait 
une carriole vide sur une route pierreuse; mais il leva les 
yeux vers le ciel et quoique celui-ci fût parfaitement clair, 
Peyrol ne sembla pas satisfait. Il avait une colline de chaque 
côté et la crique paisible au-dessous de lui. Il marmotta : 
« Hum! le tonnerre au lever du soleil. Ce doit être à l’ouest. Il 
ne manquait plus que cela! » Ses sentiments étaient extrême- 
ment confus, et il sentait vaguement que sa conduite était à 
la merci d’un conflit intérieur. C'était probablement ce qui 
lui avait fait prendre cette attitude sardonique envers lui- 
même et envers ceux qu'il apercevait à bord de la tartane; 
particulièrement envers le lieutenant qu’il vit assis sur le pont, 
appuyé contre la tête du gouvernail, à l’écart des deux autres 
hommes qui étaient à bord. Michel se tenait debout sur le 
panneau de la cabine, surveillant visiblement la venue de son 
maître. Quant au citoyen Scevola, à première vue, il avait 
l’air d’être en liberté, mais en fait il ne l'était pas. Il était 
attaché un peu lâche à un montant, avec trois tours de 
l'écoute de grand’voile dont le nœud était placé de façon 
à ce qu'il ne pût l’atteindre sans attirer l’attention. Le sans- 
culotte, auquel ses dernières aventures avaient presque fait 
perdre la raison, d’abord à cause de leur caractère incom- 
préhensible et en outre, de l’attitude énigmatique de Peyrol, 
avait laissé retomber sa tête et croisé les bras sur sa poitrine. 
Le flibustier s’adressa d’abord au lieutenant. 

— Le moment approche, — lui dit-il en tordant bizarre- 
ment un coin de sa bouche, tandis que sous son bonnet de 
laine, ses boucles vénérables voltigeaient au souffle d’une 
soudaine brise chaude. — Le grand moment, eh? 

Il se pencha sur la barre du gouvernail et eut l’air suspendu 
au-dessus du lieutenant. 

— Qu'est-ce que c’est que cette compagnie infernale? — 
murmura celui-ci sans même regarder Peyrol. 

— Tous de vieux amis! Quoi? — répondit simplement 
Peyrol. — Cette petite affaire se passera entre nous. Moins 
on est, plus ‘il y a de gloire. Catherine est en train de pré- 
parer les légumes pour la soupe de midi et la corvette anglaise 
navigue vers la Passe où elle viendra vers midi aussi jeter 
un coup d'œil par ici. Vous savez, lieutenant, ce que vous 
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avez à faire. Vous pouvez compter sur moi pour vous mettre 
en route au bon moment. Car qu'est-ce que cela peut bien 
vous faire? Vous n’avez pas d’amis, vous n’avez pas même 
une petite amie! Quant à attendre un vieux forban comme 
moi, — oh non! lieutenant! Assurément la liberté est douce, 
Mais qu'est-ce que vous en savez, vous autres porteurs 
d’épaulettes? D'ailleurs, les conversations de dunette et 
autres cérémonies, ça n’est pas mon genre. 

— J'aimerais, Peyrol, que vous ne parliez pas tant, — 
dit le lieutenant en tournant légèrement la tête. 

Il fut frappé de l'étrange expression qu'avait prise le 
visage du vieux forban. 

— D'ailleurs je ne vois pas en quoi un moment importe 
plutôt qu’un autre. Je vais à la recherche de l’escadre. Ce 
que vous avez à faire, c’est de hisser les voiles et de sauter 
à terre. 

— C'est très simple, — remarqua Peyrol entre ses dents, 
et il se mit à chanter : 

Quoique leurs chapeaux soient bien laids, 
God-dam! Moi, j'aime les Anglais : 
Ils ont un si bon caractère! 
mais il s’interrompit brusquement pour interpeller Scevola : 

— Hé! citoyen, — puis, à Réal d’un ton de confidence : — 
Il ne dort pas, vous savez, mais il n’est pas comme les Anglais, 
il a un sacré mauvais caractère. Il s’est mis dans la tête, — 
continua Peyrol à haute voix et d’un air innocent, — que 
vous l’aviez enfermé cette nuit dans la cabine. Avez-vous 
remarqué le regard venimeux qu’il vient de vous lancer? 

Le lieutenant Réal et le naïf Michel semblaient surpris 
de tant de turbulence; mais pendant tout ce temps, Peyrol ne 
cessait de songer : « Je voudrais tout de même bien savoir 
quelle tournure va prendre cet orage. Je ne peux pas m'en 
rendre compte, à moïns de monter à la ferme jeter un coup 
d'œil vers l’ouest. Il est peut-être aussi loin que la vallée 
du Rhône; il y est sans doute, et il va en sortir, sacré 
nom d’un chien. On ne va pas pouvoir compter sur une demi- 
heure de vent régulier de n’importe où. » Il promena un 
regard de gaieté ironique sur les trois visages. Michel y répon- 
dit avec son expression habituelle de bon chien et sa bouche 
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innocemment ouverte. Scevola avait le menton enfoncé dans 
la poitrine. Le lieutenant Réal demeurait insensible à toute 
impression extérieure et son regard absent semblait ne pas 
voir Peyrol. Le forban lui-même parut se replonger aussitôt 
dans ses pensées. Le dernier souffle d’air se dissipa dans le 
petit bassin et le soleil se dégageant au-dessus de Porquerolles 
l’inonda d’une lumière soudaine qui fit cligner les yeux de 
Michel comme ceux d’un hibou. 

— Il fait chaud de bonne heure, — déclara-t-il à haute 
voix, mais seulement parce qu’il avait pris l’habitude de se 
parler à lui-même. Il n’aurait pas eu la présomption d'émettre 
une opinion sans que Peyrol l'y invitât. 

La voix de Michel rappela Peyrol à lui-même, il proposa 
de hisser les vergues en tête de mât et pria même le lieutenant 
Réal de l’aider dans cette opération qui se fit sans autre 
bruit qu’un léger grincement de poulies. Les voiles restèrent 
carguées sur leurs drisses. 

— Comme ça, — dit Peyrol, — il n’y aura qu’à larguer 
partout et on aura tout de suite les voiles dehors. 

Sans lui répondre, Réal retourna prendre sa place près de 
la tête du gouvernail. Il se disait : « Je suis lâche. Non, il y a 
l'honneur, le devoir. Et puis, bien sûr, je reviendrai. Mais 
quand? On m'oubliera complètement et on ne m'échangera 
jamais. Cette guerre va peut-être durer des années... » 

— Peyroll — dit-il d’une voix si perçante que Scevola 
lui-même en releva la tête. Il fit effort pour maîtriser sa 
voix et reprit en appuyant sur les mots : — J'ai laissé une 
lettre pour le secrétaire du Major Général demandant que 
l'on paye à Jean, — vous vous appelez bien Jean, n'est-ce 
pas? — Peyrol deux mille cinq cents francs, prix de la tartane 
sur laquelle je pars. C’est bien cela? 

— Pourquoi avez-vous fait cela? — demanda Peyrol d'un 
air tout à fait impassible. — Pour me faire avoir des ennuis? 

— Ne dites pas de sottise, canonnier, personne ne se rap- 
pelle votre nom. Il est enterré sous une pile de papiers noircis. 
Je vous prie d’aller leur dire que vous avez vu de vos yeux le 
lieutenant Réal s’embarquer pour remplir sa mission. 

Peyrol demeura impassible, mais son regard prit une 
expression de fureur. 





OS ‘OR D nu: Le, Lars. 


LE FRÈRE-DE-LA-CÔTE 405 


— Ah! oui, je me vois allant là-bas. Deux mille cinq cents 
francs! Deux mille cinq cents chansons! — Il changea de 
ton tout à coup. — J'ai entendu quelqu'un dire que vous 
étiez un honnête homme et je suppose que ceci en est une 
preuve. Eh bien! allez au diable avec votre honnêteté, — 
Il regarda le lieutenant d’un air furieux, puis il se dit : « Il 
ne prétend même pas écouter ce que je lui dis » et une autre 
sorte de colère, faite à moitié de mépris et à moitié d’une 
obscure sympathie, vint remplacer sa franche fureur. —Bah! 
— dit-il. Il cracha par-dessus le bord et, marchant résolu- 
ment vers Réal, lui tapa sur l’épaule. Celui-ci considéra 
Peyrol sans la moindre expression. 

L'ancien frère de la côte ramassa alors la valise du lieute- 
nant qu'il alla porter dans la cabine. En passant, il entendit 
Scevola articuler le mot : « Citoyen », mais ce n’est qu’en 
revenant qu'il consentit à lui dire : « Eh bien? » 

— Qu'est-ce que vous voulez faire de moi? — demanda 
Scevola. 

— Vous n'avez pas voulu m'expliquer comment vous êtes 
venu à bord de cette tartane, — dit Peyrol d’un ton presque 
amical, — je n’ai pas besoin de vous dire, moi, ce que je 
pense faire de vous. 

Un sourd grondement de tonnerre suivit de si près ces 
paroles que l’on aurait pu croire qu’il avait jailli des lèvres 
mêmes de Peyrol. Pendant la demi-heure qui suivit, Peyrol et 
Michel allèrent à terre porter de la tartane à l’entrée du petit 
bassin une longue amarre dont ils tournèrent le bout à un 
buisson, afin de haler la tartane dans la crique. Ils remon- 
tèrent ensuite à bord. Ce qu'ils pouvaient voir du ciel au- 
dessus de leurs têtes était encore clair, mais tout en hâlant le 
câble, le long de la crique, Peyrol avait aperçu le bord du 
nuage. Le soleil devint tout à coup brûlant et, dans l'air 
Stagnant, la lumière sembla changer mystérieusement de qua- 
lité et de couleur. Peyrol jeta son bonnet sur le pont, expo- 
sant sa tête à la menace subtile de l’étouffante immobilité 
de l'air. 

— Cré Dié! ça chauffe! —— murmura-t-il en relevant les 
manches de sa veste. 

De son robuste avant-bras sur lequel était tatouée une sirène 
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avec une queue immensément longue, il s’essuya le front. 
Ayant aperçu sur le pont l’épée et le ceinturon du lieutenant, 
il les ramassa et, sans autre cérémonie, les lança au bas de 
l'échelle de la cabine. Comme il passait de nouveau près de 
Scevola, le sans-culotte éleva la voix. 

— Je crois bien que vous êtes un de ces misérables, cor- 
rompus par l'or anglais, — s’écria-t-il, comme s’il était en 
proie à l'inspiration. 

Ses yeux brillants, ses joues rouges, témoignaient du feu 
patriotique qui brûlait dans son cœur, et il employa cette 
phrase conventionnelle qui datait de l’époque révolutionnaire, 
lors qu’enivré de rhétorique il s’employait activement à faire 
mettre à mort les traîtres des deux sexes et de tous les âges. 
Mais sa véhémence fut accueillie par un si profond silence 
que sa propre conviction en fut ébranlée. Ces paroles som- 
brèrent comme dans un abîme et il entendit seulement Peyrol 
dire à Réal : 

— Je crois, lieutenant, que vous allez être trempé, avant 
qu'il soit longtemps, — et tout en regardant Réal, Peyrol 
se disait avec une profonde conviction : « Trempé! ça lui 
serait bien égal même d’être noyé. » 

Si impassible qu'il parût, Peyrol n’en n'était pas moins 
fort agité intérieurement, il se demandait avec fureur où le 
navire anglais pouvait bien se trouver à ce moment précis 
et où diable allait cet orage : le ciel était devenu aussi muet 
que la terre accablée. 

— N'est-ce pas le moment de se déhaler, canonnier? — 
demanda Réal. 

Et Peyrol répondit : 

— Il n’y a pas un souffle d’air, nulle part à des lieues d'ici. 

On entendit un grondement assez fort qui roulait appa- 
remment le long des collines, à l’intérieur des terres. Au-dessus 
de la crique, un petit nuage déchiqueté, arraché à la. robe 
pourpre de l'orage, flottait immobile, mince comme un mor- 
ceau de gaze sombre. 

Là-haut, à la ferme, Catherine, elle aussi, avait entendu 
ce grondement inquiétant et elle était allée à la porte de la 
salle. Elle avait pu, de là, voir le nuage épais d’un violet 
sombre, et l'ombre sinistre qu’il projetait sur les collines. 
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Cet orage venait encore ajouter au sentiment d'inquiétude 
qu’elle éprouvait à se sentir ainsi toute seule à la maison. 
Michel n’était pas remonté. Bien qu’elle ne lui adressât 
presque jamais la parole, elle aurait vu Michel avec plaisir, 
simplement parce que c'était quelqu'un qui faisait partie 
de l’ordre habituel des choses. Elle n’était pas bavarde, mais 
elle aurait aimé trouver quelqu'un à qui parler, ne fût-ce 
qu’un moment. Le silence absolu qui régnait aux abords 
de la ferme était pénible : mais en voyant le nuage, elle 
pensa qu'avant peu ce deviendrait assez bruyant. Au 
moment où elle rentrait dans la cuisine, elle entendit un 
son perçant et terrifiant à la fois, qui lui fit regretter cet 
accablant silence; c'était un cri déchirant qui venait de la 
partie supérieure de la maison où, à sa connaissance, il n’y 
avait qu’Arlette endormie. Comme elle traversait la cuisine 
pour se diriger vers l’escalier, la vieille femme eut l’impres- 
sion d’être accablée par le poids des ans. Elle se sentit extré- 
mement faible et ne respirait qu'avec peine. Et soudain il lui 
vint cette pensée : « Scevola! Est-ce qu’il l’assassinerait là- 
haut? » les restes de sa force physique en demeurèrent para- 
lysés. Que pouvait-ce être d’autre? Elle se laissa tomber sur 
une chaise, incapable de bouger. Seul son cerveau continuait 
à agir; elle porta les mains à ses yeux comme pour repousser 
la vision des horreurs qui s’accomplissaient là-haut. Elle 
n’entendait plus aucun bruit. Arlette devait être morte. Elle 
pensait que ça allaït être bientôt son tour. Et si son corps 
tremblait à l’idée d’une violence brutale, son esprit exténué 
souhaitait ardemment la fin. Qu'il vienne! Que c’en soit fini 
de tout, assommée ou frappée d’un coup de poignard dans 
la poitrine. Elle n’avait pas le courage de se découvrir les 
yeux. Elle attendit. Au bout d’une minute, qui lui parut 
interminable, elle entendit au-dessus de sa tête un bruit de 
pas rapides. Arlette courait de tous les côtés. Catherine 
retira ses mains de devant ses yeux et elle allait se lever, 
quand elle entendit au haut de l'escalier crier le nom de 
Peyrol, avec un accent désespéré, puis presque aussitôt après 
elle entendit de nouveau ce cri de : « Peyrol! Peyrol! » et 
un bruit de pas qui descendait précipitamment l'escalier. 
Elle entendit encore le cri déchirant de : « Peyrol!» de l’autre 
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côté de la porte au moment même où celle-ci s’ouvrait, 
Qui donc la poursuivait? Catherine parvint à se lever. 
Appuyée d’une main à la table, elle offrit un front intrépide 
à sa nièce qui se précipita dans la cuisine, les cheveux dénoués, 
et les yeux remplis d’une expression de folie furieuse, 

La porte qui donnait sur l'escalier s'était refermée avec 
violence derrière elle. Personne ne la poursuivait et Catherine 
étendant son maigre bras bronzé arrêta Arlette au passage, 
d’une secousse telle que les deux femmes en trébuchèrent 
l’une contre l’autre. Elle saisit sa nièce par les épaules. 

— Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il, au nom du ciel? Où cours-tu 
ainsi? — cria-t-elle. 

Et l’autre, comme épuisée soudain, murmura : 

— Je viens de m’éveiller d’un rêve affreux. 

Le nuage maintenant suspendu au-dessus de la maison 
assombrissait la cuisine. Un éclair passa, suivi d’un faible 
craquement au loin. 

La vieille femme secouait doucement sa nièce. 

— Les rêves ne signifient rien, — dit-elle, — tu es éveillée 
maintenant. d 

Et, à vrai dire, Catherine pensait qu'il n’y a pas de rêve 
aussi affreux que les réalités qui s'emparent de vous pendant 
les longues heures de veille. 

— On le tuait, — gémit Arlette qui se mit à trembler et 
à vouloir se dégager des bras de sa tante. — Je te dis qu'on 
le tuait. 

— Reste tranquilie. Tu rêvais de Peyrol? 

Elle se calma immédiatement et murmura : 

— Non, d'Eugène. 

Elle écarta sa tante avec une telle force que la vieille femme 
chancelant en arrière dut se rattrapper au manteau de la 


cheminée au-dessus de sa tête. Arlette courut à la porte de 


la salle, y jeta un coup d’œil, revint vers sa tante et cria : 

— Où est-il? | 

Catherine ne savait réellement quel chemin le lieutenant 
avait pris. Elle comprit très bien que « il » voulait dire 
Réal. 

— Il est parti il y a longtemps, — dit-elle et, s’emparant 
du bras de sa nièce, elle ajouta en faisant effort pour affermir 
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sa voix : — Il va revenir, Arlette, rien ne peut le retenir 
éloigné de toi. 


Arlette murmuraït machinalement ce nom magique « Peyrol, 
Peyrol! » Puis elle cria : 

— Je veux voir Eugène tout de suite. Immédiatement. 

Le visage de Catherine prit une expression d’impertur- 
bable patience. 

— Il est parti en service commandé, — dit-elle. 

Sa nièce la regardait avec des yeux énormes, noirs comme 
du charbon, profonds et immobiles, tandis que d’un ton de 
violence folle elle lui disait : 

— Peyrol et toi, vous avez comploté de me faire perdre la 
raison, mais je sais maintenant comment faire pour que le 
vieux Peyrol me le rende. Il est à moil 

Elle fit volte-face avec l’air égaré de quelqu’un qui cherche 
à échapper à un danger mortel, et elle s’élança dehors tête 
baissée. 

Une fois seule dans la cuisine, Catherine alla s’asseoir avec 
dignité dans le fauteuil à grand dossier. 

Arlette dégringola la pente. Le premier signe de sa venue fut 
un cri faible que seul, à vrai dire, le forban entendit et comprit. 
Il serra les lèvres d’une façon singulière qui témoignait qu’il 
appréciait à sa juste valeur cette nouvelle complication. Un 
moment après il vit, juchée sur un rocher isolé, et à demi 
voilée par la première averse, Arlette qui, en découvrant la 
tartane et les hommes à son bord, avait poussé un long cri 
de triomphe et à la fois de désespoir : | 

— Peyrol! au secours! Pey..…...rol! 


Réal sursauta, l’air extrêmement effrayé, mais Peyrol 
l'arrêta d’un geste. 


— C'est moi qu’elle appelle, — dit-il, en regarc:"t le 
silhouette au haut du rocher. — Bien sauté! sacré rm! 
bien sauté! — et doucement il murmura : « Elle va se casser 


les jambes ou le cou. » 


— Je vous vois, Peyrol, — cria Arlette, qui semblait volti- 
gr dans l’air. — Vous n’avez pas honte? 

— Oui, c’est moil — s’écria le forban en se frappant du 
poing la poitrine. 
Le lieutenant Réal s'était couvert la figure avec ses mains, 
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Michel regardait bouche bée comme s’il eût assisté à une 
représentation dans un cirque; mais Scevola gardaïit les yeux 
baissés. Arlette s’élança à bord, d’un tel bond que Peyrol dut 
se précipiter pour qu’elle ne fît pas une chute qui l’eût laissée 
étourdie. Avec une violence extrême elle essaya de se dégager, 
L'héritière d'Escampobar, ses cheveux noirs sur les épaules, 
semblait incarner quelque blême Furie. 

— Misérable! vous n'avez pas honte! 

Un roulement de tonnerre vint couvrir sa voix; lorsqu'il se 
fut éloigné, on entendit Arlette dire d’un ton suppliant : 

— Peyrol, mon ami, mon vieil ami. Rendez-le moi, —et son 
corps ne cessait de se tordre entre les bras du vieux marin. 

— Vous m’aimiez jadis, Peyrol, — cria-t-elle sans cesser de 
se débattre, et soudain, de son poing fermé, elle frappa Peyrol 
au visage à deux reprises. 

Il reçut les deux coups comme si sa tête eût été faite de 
marbre, mais il sentit avec terreur le corps d’Arlette devenir 
immobile et rigide entre ses bras. Un grain vint envelopper le 
groupe réuni à bord de la tartane. Peyrol étendit doucement 
Arlette sur le pont. Elle avait les yeux fermés, les mains 
serrées; tout signe de vie avait disparu de son visage extrêé- 
mement pâle. Peyrol se releva et regarda les grands rochers 
qui ruisselaient. La pluie balayaïit la tartane avec fureur, il 
s’y joignait le bruit de l’eau tombant des replis et des cre- 
vasses de ce rivage escarpé qui se dissipait graduellement 
comme si c’eût été le commencement d’un déluge universel, la 
fin de tout. 

Le lieutenant Réal, un genou en terre, contemplait le 
visage pâle d’Arlette. On entendit, distincte quoique mêlée 
encore au faible grondement du tonnerre au loin, la voix de 
Peyrol qui disait : 

— On ne peut pas la porter à terre et la laisser là sous la 
pluie. Il faut la remonter à la maison. 

Les vêtements ruisselants d’Arlette lui collaient au corps, 
tandis que le lieutenant, tête nue, sous la pluie, la contemplait 
comme s’il venait de la sauver d’un naufrage. Peyrol, impéné- 
trable, regardait la jeune fille étendue sur le pont et l’homme 
agenouillé. 

— Elle s’est évanouie de rage contre son vieux Peyrol, — 
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reprit-il d’un ton rêveur. — On voit décidément d’étranges 
choses. Écoutez, lieutenant, il vaut mieux que vous la preniez 
sous les bras et que vous descendiez à terre le premier, je vais 
vous aider. Vous y êtes? Allons. 

Les deux hommes durent s’acquitter de cette tâche avec 
prudence et ne purent avancer que lentement sur la partie 
escarpée de la pente. Après avoir fait ainsi les deux tiers du 
chemin, ils déposèrent leur insensible fardeau sur une pierre 
plate. Réal continuait à soutenir les épaules, mais Peyrol 
posa doucement les pieds à terre. 

— Là! — dit il. — Vous pouvez la porter seul le reste du 
chemin et la remettre à la vieille Catherine. Mettez-vous bien 
d’aplomb, je vais la soulever et vous la mettre dans les bras. 
Vous pourrez aisément parcourir cette distance. Là... Soule- 
vez-la un peu plus de peur que ses pieds n’accrochent les 
pierres. 

La chevelure d’Arlette pendait, masse inerte et lourde, 
bien au-dessous du bras du lieutenant. L’orage s’éloignait, 
laissant le ciel encore tout chargé de nuages. Et Peyrol avec 
un profond soupir se dit : « Je suis las! » 

— Comme elle est légère! — dit Réal. 

— Parbleu oui, elle est légère. Si elle était morte, vous la 
trouveriez assez lourde. Allez, lieutenant. Non! je ne viens 
pas. À quoi bon? Je resterai en bas, je n’ai pas envie d'entendre 
les reproches de Catherine. 

Le lieutenant, tout absorbé qu'il était par le visage qui 
reposait dans le creux de son bras, ne détourna pas les yeux, 
pas même lorsque Peyrol, se penchant sur Arlette, embrassa 
son front blanc, tout près de la racine de ses cheveux noirs 
comme l'aile d’un corbeau. 

— Que dois-je faire? — murmura Réal. 

— Ce que vous devez faire? eh bien, remettez-la à la vieille 
Catherine. Et ditez-lui que je reviens dans un instant. Ça 
la réconfortera. J’ai l'habitude de ne pas compter pour rien 
dans cette maison. Allez. Le temps presse. 

Après quoi, il se retourna et se mit à descendre lentement 
vers la tartane. La brise s’était levée. Il la sentait sur son cou 
mouillé et accueillit avec satisfaction cette sensation froide 
qui le rappelait à lui-même, à sa vieille nature aventureuse 





412 LA REVUE DE PARIS 


qui n'avait connu ni douceur, ni hésitation devant les risques 
de la vie. 

L’averse s’éloignait au moment où il mettait le pied à bord. 
Michel, trempé jusqu'aux os, conservait encore la même atti- 
tude et regardait vers le sentier. Le citoyen Scevola avait 
ramené ses genoux vers lui et s'était pris la tête dans les 
mains ; que la pluie, le froid ou quelque autre raison en fût la 
cause, en tout cas ses dents claquaient : on pouvait en 
entendre le bruit continuel et désespérant. Peyrol enleva 
rapidement sa veste lourde d’eau, avec un air étrange, comme 
si elle ne pouvait plus être d'aucune utilité pour son enveloppe 
mortelle : il redressa ses larges épaules et, d’une voix profonde 
et calme, donna l’ordre à Michel de larguer les amarres qui 
retenaient la tartane au rivage. Le fidèle compagnon en resta 
ébahi et il ne fallut pas moins d’un « Va! » prononcé par Peyrol 
d’un ton de commandement, pour le mettre en mouvement. 
Pendant ce temps, l’'écumeur de mer, après avoir largué les 
amarrages de la barre, mettait, d’un air d'autorité, sa main 
sur la forte barre de bois qui s’avançait horizontalement de la 
tête du gouvernail, à peu près à la hauteur de sa hanche. Les 
paroles et les mouvements de ses compagnons obligèrent le 
citoyen Scevola à maîtriser le tremblement désespéré de sa 
mâchoire. Il se démena un peu dans ses liens et articula de 
nouveau la question qu’il avait eue sur les lèvres depuis des 
heures. 

— Qu'est-ce que vôus allez faire de moi? 

— Que diriez-vous d’une petite promenade en mer? 
— demanda Peyrol d’un ton qui n’était pas dénué d’amabilité. 

Le citoyen Scevola, qui jusqu'alors avait paru complète- 
ment abattu et dompté, poussa un cri perçant tout à fait 
imprévu. 

— Détachez-moi. Mettez-moi à terre. 

Michel, occupé à l’avant, se mit à sourire comme s’il eût eu 
un sentiment raffiné des convenances. Peyrol demeurait 
sérieux. 

— On va vous détacher dans un instant, — déclara-t-il 
au buveur de sang qui avait passé, si longtemps, pour être 
possesseur non seulement d'Escampobar, mais de l’héritière 
d’Escampobar qu’habitué comme il l'était à vivre sur des 
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apparences, il en était presque arrivé à croire à cette posses- 
sion. Aussi hurla-t-il de terreur à ce rude réveil. Peyrol haussa 
la voix : « Embraque l’amarre, Michel! » 

Comme, une fois les amarres larguées, la tartane s'était évitée 
en débordant de terre, le mouvement que lui”donna Michel 
la porta vers la passe par laquelle le bassin commupiquait 
avec la crique. Peyrol était à la barre, et en un moment, 
glissant à travers l’étroit couloir, la tartane gardant son erre 
bondit presque au milieu de la crique. 

Une petite brise ridait l’eau légèrement, mais au loin, la mer 
assombrie se tachetait de lames blanches. Peyrol donna la 
main à Michel pour embraquer les écoutes, puis revint ensuite 
prendre la barre. Le petit bâtiment tout flambant neuf, si 
longtemps immobile, se mit à glisser vers le vaste monde. 
Michel, comme perdu d’admiration, regardait le rivage. La 
tête du citoyen Scevola était retombée sur ses genoux tandis 
que de ses mains détendues il entourait machinalement ses 
jambes. On eût dit la figure même du découragement. 

— Hé, Michel! viens ici et détache-moi le citoyen. Ce n’est 
que juste qu'il soit libre pour jouir de cette petite promenade 
en mer. 

Une fois son ordre exécuté, Peyrol s’adressa à la forme déso- 
lée qui gisait sur le pont. 

— Comme cela, si la tartane venait à chavirer, dans un 
coup de vent, vous auriez la même chance que nous de sauver 
votre peau. 

Scevola dédaigna de répondre. Dans sa rage il se mordait 
le genou furtivement. 

— Vous êtes venu à bord avec des intentions meurtrières. 
À qui en aviez-vous, sinon à moi, Dieu seul le sait. Je me 
sens parfaitement justifié en vous offrant un petit tour en 
mer. Je ne vous cacherai pas, citoyen, que cela n'ira pas 
sans quelque risque pour votre vie ou pour vos membres. 
Mais ne vous en prenez qu’à vous-même si vous vous 
trouvez ici. 

À mesure que la tartane s’éloignait de la crique, elle obéis- 
sait davantage à la force de la brise et elle bondissait d’un 
mouvement rapide. Un vague sourire de contentement éclai- 
rait le visage embroussaillé de Michel. 
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— Elle sent la mer, — lui dit Peyrol qui prenait plaisir à la 
bonne marche de son petit bâtiment. — C’est différent de ta 
lagune, Michel! 

— Pour sûr, — répondit l’autre avec une parfaite gravité. 

— Ça te paraît pas drôle à toi, lorsque tu regardes la terre, 
de penser que tu n’as rien laissé derrière toi, rien, ni personne? 

Michel prit l’aspect d’un homme auquel on soumet un 
problème intellectuel. Depuis qu’il était devenu le compagnon 
de Peyrol, il avait complètement perdu l'habitude de penser. 
Des instructions et des ordres étaient choses faciles à saisir; 
mais une conversation avec celui qu’il appelait « notre maître » 
était une affaire sérieuse qui réclamait une grande attention. 

— Peut-être bien, — murmura-t-il d’un air étrangement 
intimidé. | 

— Eh bien!, tu as de la chance, crois-moi, — dit Peyrol 
en surveillant la marche de la tartane qui longeait la pointe 
de la presqu'île. — Tu n’as pas même un chien à qui tu puisses 
manquer. 

— Je n'ai que vous, maître Peyrol. 

— C'est ce que je pensais, — répondit celui-ci comme s’il se 
parlait à lui-même, tandis que Michel, en bon marin, épousait 
les mouvements du navire sans quitter des yeux le visage du 
Frère-de-la-Côte. 

— Non, — s’écria tout à coup Peyrol après un moment de 
méditation, — je ne pouvais pas te laisser derrière moi. 

Il étendit vers Michel sa main ouverte. 

— Donne-moi la main, — dit-il. 

Michel hésita un moment devant cette extraordinaire propo- 
sition. Il s’y décida à la fin et Peyrol, serrant vigoureusement 
la main du pauvre pêcheur, lui dit : 

— Si j'étais parti seul, je t’aurais laissé sur ce rivage comme 
un homme sur une île déserte. 

Une faible perception de ce que la circonstance avait de 
solennel sembla avoir pénétré le cerveau primitif de Michel. 
Les paroles de Peyrol s’associèrent en lui au sentiment de la 
place insignifiante qu’il occupait au bout de l’espèce hautaine; 
et timidement, avec un regard clair et innocent, il murmura 
l’axiome fondamental de sa philosophie : « Il faut bien que 
quelqu'un soit le dernier ici-bas. » 
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— Eh bien, alors, il faudra que tu me pardonnes tout ce qui 
pourra arriver d'ici au coucher du soleil. 

La tartane, docile à la barre, laissa porter pour mettre le 
cap à l’est, 

Peyrol murmura : « Elle sait encore naviguer. » Son indomp- 
table cœur, si lourd depuis tant de jours, eut un moment de 
joie, — l'illusion d’une immense liberté. 

A ce moment, Réal, étonné de ne plus trouver la tartane 
dans le bassin, courait comme un fou vers la crique où il 
pensait que Peyrol l’attendait pour lui en remettre le comman- 
dement. Il courut jusqu’à ce même rocher sur lequel l’ancien 
prisonnier de Peyrol s'était assis après son évasion, exténué 
et cependant regaillardi par l'espérance de la liberté. L'état 
d'esprit de Réal était pire. Il ne distinguait aucune forme 
vague à travers le léger voile de pluie qui frappait cette nappe 
d’eau abritée et encadrée par les rochers. Le petit bâtiment 
avait disparu. Comment était-ce possible! Il devait avoir 
quelque chose dans les yeux! De nouveau le penchant dénudé 
de la colline renvoya le nom de « Peyrol » poussé par Réal de 
toute la force de ses poumons. Il ne le poussa qu’une fois, et 
cinq minutes plus tard il parut à la porte de la cuisine, haletant, 
ruisselant, comme s’il venait de remonter du fond de la mer. 
Arlette, pâle comme une morte, reposait dans le grand fauteuil, 
les membres détendus, la tête sur le bras de Catherine, Il la vit 
ouvrir des yeux noirs, énormes et comme s'ils n’appartenaient 
pas à ce monde; il vit la vieille Catherine tourner la tête, 
entendit un cri de surprise, une sorte de lutte sembla s'engager 
entre les deux femmes. Il leur cria comme un fou : « Peyrol 
m'a trahi! » Et, faisant claquer la porte, il disparut. 

La pluie avait cessé. Au-dessus de sa tête la masse compacte 
des nuages se dirigeait vers l’est : il prit la même direction 
comme s’il était, lui aussi, poussé par le vent, et il grimpa la 
colliae jusqu’au petit observatoire. Quand il y fut parvenu et 
qu’essoufflé il eut passé son bras autour du tronc de l’arbre 
incliné, la seule chose dont il eut conscience pendant cette 
brève et sombre accalmie des éléments, ce fut le tumulte 
affolant de ses pensées. Au bout d’un moment, il aperçut à 
travers la pluie le navire anglais, ses huniers amenés sur les 
chouques, courant à petite allure vers l’entrée nord de la 
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Petite Passe. Dans sa détresse il gardaït l’idée insensée qu'il 
devait y avoir une relation entre ce navire ennemi et l’inexpli- 
cable conduite de Peyrol. Ce vieux marin avait toujours eu 
l'intention d’y aller lui-même! Et quand un moment plus 
tard, tournant son regard vers le sud, il découvrit l’ombre de la 
tartane qui doublait la pointe, au milieu d'un autre grain, il 
murmura amèrement : « Parbleul » Elle avait ses deux voiles 
établies. Peyrol la pressait autant qu'il le pouvait, dans son 
abominable hâte d’aller communiquer avec l’ennemi. La vérité 
était qué, dans la position où Réal l’aperçut d’abord, Peyrol 
ne pouvait voir le navire anglais et il tint tranquillement 
sa route jusqu’au milieu de la Passe. Le navire de guerre et la 
petite tartane se virent l’un l’autre à l’improviste, à une 
distance qui n’était guère plus d’un mille. Peyrol sentit son 
cœur tressaillir en se voyant si près de l’ennemi. À bord de 
l’Amélia on n’y prit d’abord pas garde. Ce n’était qu’une 
tartane qui allait gagner un abri sur la côte nord de Porque- 
rolles. Mais quand Peyrol eut tout à coup changé sa route, 
le second du navire de guerre, remarquant la manœuvre, 
braqua sa longue-vue. Le capitaine Vincent était sur le pont 
et fut, comme son second, d’avis que ce bâtiment avait une 
allure suspecte. Avant même que l’Amélia eût pu venir dans 
le vent sous le fort grain, Peyrol put se mettre sous la batterie 
de Porquerolles et ainsi à l’abri de toute capture. Le capitaine 
Vincent ne se souciait pas d’amener son navire à portée de la 
batterie et de courir le risque de faire endommager son gréé- 
ment ou sa coque pour un simple petit côtier. Toutefois ce 
que Symons avait raconté, à bord, du bâtiment qu'il avait 
découvert, de sa captivité et de son étonnante évasion, avait 
fait de chaque tartane un objet d'intérêt pour tout l'équipage. 
L’Amélia avait pris la panne dans la Passe, tandis que ses 
officiers observaient les voiles latines qui couraient des 
bordées sous la protection des canons. Le capitaine Vireent 
lui-même avait été frappé de la manœuvre de Peyrol. Les 
bâtiments côtiers, d'ordinaire, n’avaient pas peur de l’Amélia. 
Après avoir arpenté la dunette, il fit appeler Sÿymons. 

Ce héros d’une aventure unique et mystérieuse qui, depuis 
vingt-quatre heures n'avait cessé d’être le sujet de toutes 
les conversations à bord de la corvette, s’avança, le chapeau 
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à la main, tout pénétré du sentiment de son importance. 

— Prends la lorgnette, — lui dit le commandant, — et 
regarde-moi ce bâtiment sous la côte. Ressemble-t-il à la 
tartane à bord de laquelle tu dis avoir été? 

Symons ne montra aucune hésitation : 

— Je jurerais, Votre Honneur, que ce sont bien là les 
mêmes mâts tout nouvellement peints. C’est la dernière chose 
que je me rappelle avant le moment où ce scélérat m'a 
assommé. La lune donnait en plein dessus. Je les distingue 
maintenant avec la lorgnette. 

Quant à l’homme qui lui avait raconté que la tartane 
portait des dépêches et qu'elle avait déjà fait plusieurs 
voyages, ma foi, Symons priait Son Honneur de vouloir bien 
croire que l'individu n'était pas alors tout à fait dans son 
état normal. Il dégoisait n'importe quoi. La meilleure preuve, 
c'est qu’il était allé cherché les soldats et qu’il avait oublié 
de revenir. Ce vieux scélérat! 

— C'est que, Votre Honneur, — reprit Symons, — il 
pensait qu’il n’y avait pas de chance que je puisse m'enfuir 
après avoir reçu un coup dont neuf hommes sur dix seraient 
morts. Aussi il est allé se vanter de son exploit auprès des 
gens de la côte; car un de ses camarades, un individu encore 
pire que lui, était descendu du village avec l’intention de me 
tuer à coups de fourche, une fourche sacrément grosse, sauf 
votre respect. C'était un vrai sauvage. 

Symons s’interrompit, le regard fixe, comme émerveillé 
de son propre récit. Le vieux second, debout près du capitaine, 
remarqua avec calme qu’en tout cas cette presqu'île n’était 
pas une mauvaise base pour un navire qui aurait l'intention 
d'échapper au blocus. Symons, le chapeau à la main, attendait 
toujours, tandis que le capitaine Vincent donnait l’ordre au 
second de faire servir le navire et de venir un peu plus près de 
la batterie. Ce fut fait, et aussitôt l’éclair d’un coup de canon 
apparut au ras de la ligne de l’eau, et un boulet arriva dans 
la direction de l’ Amélia. Il tomba trop court, mais le capitaine 
Vincent jugea que son navire était assez près et donna l’ordre 
de mettre de nouveau en panne. On demanda à Symons de 
jeter encore un coup d'œil. Après avoir regardé longtemps, il 
abaissa la lorgnette et fort agité, dit à son commandant : 
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— Je distingue trois têtes à bord, Votre Honneur, et 
l'une d'elles est blanche. Je reconnaîtrais cette tête blanche-là 
n'importe où. 

Le capitaine Vincent ne répondit rien. Tout cela lui parais- 
sait bien étrange, mais, après tout, c'était possible. Ce navire 
avait certainement une allure douteuse. D'un ton à demi vexé 
il s’adressa au premier lieutenant. 

— Il a fait une manœuvre assez habile. Il nous fera des 
feintes jusqu’à ce que la nuit vienne, et puis il se défilera, 
C'est parfaitement absurde. Je ne veux pas envoyer les 
embarcations trop près de la batterie, et si je le fais, il s’éloi- 
gnera d’elles tout simplement et doublera la pointe bien 
avant que nous ne soyons prêts à lui donner la chasse. L’obscu- 
rité sera pour lui la meilleure complice. Tout de même, il faut 
avoir l’œil sur lui au cas où il serait tenté de nous fausser 
compagnie à la fin de l’après-midi. S’il en est ainsi, nous ferons 
de notre mieux pour l’attraper. S'il a quoi que ce soit à bord, 
j'aimerais m'en emparer. Cela peut être quelque chose d’impor- 
tant après tout. 

A bord de la tartane, Peyrol de son côté interprétait les 
mouvements de la corvette. Son objet avait été atteint. Le 
navire de guerre avait jeté ses vues sur lui. Satisfait, Peyrol 
attendit l’occasion, et profitant d’un grain dont la pluie était 
assez épaisse pour brouiller la forme du navire anglais, il 
abandonna la protection de la batterie pour mener la ronde 
et jouer le rôle d’un homme qui veut à tout prix éviter de se 
faire capturer. 

Réal, de la position qu’il occupait sur le belvédère, aperçut 
dans une éclaircie les voiles latines contourner la pointe nord 
de Porquerolles et disparaître derrière la terre. Un moment 
après il vit l’Amélia qui faisait voile d’une façon qui ne laissait 
aucun doute sur ses intentions de lui donner la chasse. Sa 
haute voilure disparut bientôt, elle aussi, derrière la pointe de 
Porquerolles. Quand elle eut disparu, Réal se tourna vers 
Arlette. 

— Allons, — dit-il. 

Stimulée par la brève apparition de Réal à la porte de la 
cuisine, — elle l’avait pris d’abord pour la vision d’un homme 
disparu qui lui faisait signe de le suivre jusqu’au bout du 
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monde —, Arlette s’était arrachée aux bras maigres et osseux 
de la vieille femme incapable de résister aux efforts de ce 
_ jeune corps et à la violence de sa fougue. Elle avait couru droit 
jusqu’au belvédère, quoique rien ne püût l’y guider si ce n’est 
l’'aveugle désir de chercher Réal partout où il pouvait être. Il 
ne s’aperçut qu’elle l’avait rejoint que lorsqu'elle lui eut tout à 
coup saisi le bras avec une énergie et une résolution dont un 
être faible d’esprit n’eût pas été capable. Ils revinrent ensemble 
vers la ferme. Dans le soir qui tombait, les bâtiments déserts 
semblaient les attendre, les murs en étaient assombris par 
la pluie, et les grands toits inclinés étincelaient sinistrement 
sous la fuite désolée des nuages. Dans la cuisine, Catherine 
entendit le double bruit de leurs pas et, rigide dans son grand 
fauteuil, elle attendit leur venue. Arlette jeta ses bras autour 
du cou de la vieille femme, tandis que Réal, debout près 
d'elles, les regardait. Des pensées se succédaient vertigineu- 
sement dans son esprit et s’abîmaient dans un sentiment 
puissant de ce qu’avaient d’irrévocable les circonstances qui le 
livraient à une femme que dans le bouleversement de ses 
pensées il jugeait assurément plus saine d’esprit que lui-même. 
Arlette, un bras passé autour du cou de la vieille femme, baïi- 
sait le front ridé sous la bande blanche du bonnet. 

— Demain, vous et moi, nous irons à l’église. 

L’attitude austère et digne de Catherine sembla un moment 
ébranlé par l’idée d’avoir à conduire devant ce Dieu avec qui 
depuis longtemps elle avait fait sa paix, cette infortunée 
jeune fille, choisie pour le rachat des horreurs indicibles et 
impies qui lui avaient obscurci l'esprit. 

Arlette, toujours penchée sur le visage de sa tante, tendit 
une main vers Réal qui, se rapprochant, la prit silencieusement 
dans la sienne. 

— Oh! oui, n'est-ce pas, ma tante, — insista Arlette, — tu 
viendras avec moi prier pour Peyrol que, toi et moi, nous ne 
reverrons jamais plus. 

Catherine fit de la tête un geste d’assentiment ou de chagrin; 
et Réalse sentitenvahir d’une émotion inattendue et profonde, 
Car il était, lui aussi, convaincu qu'aucune des trois personnes 
de la ferme ne reverrait jamais Peyrol. On eût dit que l’écu- 
meur des mers les avait abandonnés à eux-mêmes, sous le 
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coup d’une impulsion soudaine faite de mépris, de générosité, 
d'une passion lasse d’elle-même. En tout cas, Réal était 
décidé à serrer à jamais sur son cœur cette femme que la 
main rouge de la Révolution avait touchée; car cette femme 
dont les petits pieds avaient plongé jusqu'à la cheville dans 
les horreurs de la mort lui avait apporté à lui le sentiment 
de la vie triomphante. 


XVI 


A l'arrière de la tartane, le soleil sur le point de se coucher 
étendait une bande d’un rouge cramoisi entre le ciel couvert et 
la mer assombrie. La presqu'île de Giens et les îles d'Hyères 
ne formaient qu’une seule masse qui se détachait toute noire 
sur la ceinture enflammée de l’horizon; maïs vers le nord, la 
chaîne des Alpilles allongeait à perte de vue sa ligne sinueuse 
sous des nuages bas. 

La tartane semblait se précipiter en même temps que les 
vagues dans la profondeur de la nuit tombante. A un peu plus 
d’un mille, sous le vent, l’ A mélia, toutes voiles pleines, menait 
la chasse à fond. Elle durait déjà depuis plusieurs heures, 
car Peyrol, en prenant le large, avait dès le début réussi à 
gagner de l’avance sur l’Amélia. Tant qu’elle fut sur cette 
nappe d’eau calme de la rade d’Hyères, la tartane, qui était 
vraiment un bâtiment très rapide, réussit positivement à 
gagner du terrain sur la corvette. Puis enfilant tout à coup 
la passe qui séparaïit les deux dernières îles du groupe à 
l’est, Peyrol avait disparu à la vue du navire qui le pour- 
suivait et dont il fut masqué un moment par l’île du Levant. 
L’Amélia ayant dû virer de bord à deux reprises pour la 
suivre, perdit encore du terrain. En débouchant en pleine mer, 
elle eut à virer de bord encore une fois, ce qui l’amena à 
donner chasse droit par larrière, position qui prolonge le 
temps de la chasse, comme chacun sait. L’habileté de Peyrol 
avait arraché par deux fois au capitaine Vincent un murmure 
d’étonnement qu’accompagna un significatif serrement de 
lèvres. L’Amélia avait été un moment assez près de la tartane 
pour lui envoyer un coup de semonce. Il fut suivi d’un autre 
qui passa en sifflant, tout près du mât, mais le capitaine 
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Vincent fit amarrer de nouveau da pièce. Il dit au premier 
lieutenant qui, le porte-voix à la main, se tenait près de 
lui : 

— Il ne faut à aucun prix couler ce bâtiment, il y a un 
fin maneuvrier sur cette tartane. Il prend le large mainte- 
nant, mais à tout moment il peut encore lancer dans le vent. 
Ne le suivons pas de trop près, nous perdrions notre avantage. 
Cet homme a résolu de nous échapper. 

Si ces mots avaient pu par miracle parvenir aux oreilles 
de Peyrol, ils lui auraient fait venir aux lèvres un sourire 
ironique de satisfaction triomphante. Depuis le moment où 
il avait posé la main sur la barre de la tartane, toute son 
ingéniosité et son habileté de marin s'étaient évertuées à 
tromper le commandant du navire anglais, l'ennemi qu’il 
n'avait jamais vu, l’homme dont il s'était imaginé l'esprit 
d’après la manœuvre de son navire. Courbé sur la lourde 
barre, il rompit le silence de cet épuisant après-midi en inter- 
pellant Michel. 

— C'est le moment!— dit-il avec calme, de sa voix profonde. 
— Choque l'écoute de grand’voile, Michel. Un tout petit peu, 
seulement. 

Quand Michel eut repris sa place sous le vent, Peyrol 
remarqua qu'il gardait ses yeux fixés sur lui avec étonnement. 
Des pensées vagues s'étaient formées lentement, incomplète- 
ment, dans le cerveau de Michel. Peyrol répondit à la visible 
innocence de cette question muette par un sourire qui, 
d’abord sardonique, prit bientôt sur sa bouche mâle et sensible 
une expression qui ressemblait à de la tendresse. 

— C'est comme ça, camarade, — dit-il avec une forte et 
un accent particuliers, comme s’il y avait dans ces mots une 
réponse pleine et suffisante. Fort étrangement les yeux ronds 
et généralement fixes de Michel clignotèrent comme s'ils 
étaient éblouis. Il tira lui aussi des profondeurs de son être 
un sourire bizarre et vague qui fit se détourner Peyrol. 

— Où est le citoyen? — demanda-t-il en se penchant tout 
à fait sur la barre et en regardant vers l’avant. — Il n’est pas 
passé par-dessus bord, j'imagine? Il me semble que je ne l’ai 
pas vu depuis que nous avons doublé la pointe près du château 
de Porquerolles. 
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Michel, tendant le cou pour regarder au-dessus du bord du 
pont, déclara que Scevola était assis sur la carlingue. 

— Va sur l'avant, — dit Peyrol, — et choque un peu 
l’écoute de misaine. « Cette tartane à des ailes », ajouta-t-il 
à part lui. 

Seul, sur le gaillard d’arrière, Peyrol tourna la tête pour 
regarder l’Amélia. Le navire, qui tenait le vent, croisait 
maintenant obliquement le sillage de la tartane. En même 
temps, il avait réduit sa distance. Peyrol estimait pourtant 
que s’il avait vraiment voulu lui échapper, il avait huit chances 
sur dix d’y réussir, c'était le succès assuré. Il contemplait- 
depuis un long moment déjà la haute pyramide de toile dressée 
contre la bande rouge qui pâlissait à l'horizon quand un gémis- 
sement lamentable le fit se retourenr. C'était Scevola. Le 
citoyen avait pris le parti de marcher à quatre pattes, et 
comme Peyrol le regardait, il roula sous le vent, faillit presque 
passer par-dessus bord, et s’accrochant désespérément à un 
taquet, son autre main tendue comme s’il avait fait une 
découverte étonnante, cria d’une voix rauque : « La terre, la 
terre! » 

— Certainement, — dit Peyrol, tout en naviguant avec 
soin. — Et puis après? 

— Je n’ai pas envie d’être noyé! — s’écria le citoyen de 
cette même voix rauque. Peyrol réfléchit un moment avant 
de lui répondre d’un ton grave : 

— Si vous restez où vous êtes, je vous assure que vous... — 
Ici il jeta par-dessus son épaule un rapide regard vers l’ Amélia 
— ne mourrez pas noyé. — Il secoua la tête. — Je connais les 
idées de cet homme. 

— Quel homme? Quelles idées? — hurla Scevola avec une 
impatience et un égarement extrêmes. — Il n’y a que nous 
trois à bord. 

Mais Peyrol, dans son esprit, contemplait la silhouette d’un 
homme avec de longues dents, une perruque et de grosses 
boucles à ses souliers. Telle était l’idée qu’il se faisait du capi- 
taine de l’Amélia. Cet officier dont le visage naturellement 
aimable était alors empreint d’une expression grave et résolue 
avait appelé d’un signe son premier lieutenant. 

— Nous le rattrapons, — dit-il avec calme. — J’ai l’inten- 
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tion de le serrer de près en restant au vent. Je ne veux pas 
m’exposer à un de ses tours. On bat difficilement un Français 
pour la manœuvre, vous le savez. Faites monter quelques 
soldats sur le gaillard d’avant. Je crains que le seul moyen de 
s'emparer de cette tartane ne soit de mettre hors de combat les 
hommes qui la montent. Je voudrais bien en trouver un autre. 
Quand nous serons à portée, faites tirer un feu de salve en 
visant bien. Mettez aussi quelques soldats à l’arrière. J'espère 
que nous pourrons faire sauter ses drisses; une fois les voiles 
sur le pont, nous l’aurons rien qu’en mettant une embar- 
cation dehors. 

Pendant plus d’une demi-heure le capitaine Vincent demeura 
silencieux, accoudé sur la lisse, sans cesser de regarder la 
tartane, tandis qu’à bord de celle-ci, Peyrol, silencieux et 
attentif, naviguait, sentant derrière lui le navire ennemi 
acharné à son infatigable poursuite. 

Ce n’est que lorsque la corvette fut à une bonne portée de 
fusil de la tartane que Peyrol se décida à ouvrir la‘bouche. 

— Non! — s’écria-t-il, en criant dans le vent comme s’il se 
soulageait d’une longue et anxieuse méditation. — Non; je ne 
pouvais pas te laisser derrière moi, sans même la compagnie 
d’un chien. Je ne crois pas, le diable m’emporte, que tu m'en 
aurais su gré. Qu'en dis-tu, Michel? 

Un sourire à demi ahuri restait fixé sur le visage innocent 
de l’ancien pêcheur. Il répondit, comme il avait toujours fait à 
toutes les remarques de Peyrol : 

— Je pense que vous avez raison, maître. 

— Eh bien! écoute, Michel. Ce navire va nous aborder 
d’ici moins d’une demi-heure. En approchant, ils vont ouvrir 
sur nous un feu de salve. 

— Ils vont ouvrir sur nous. — répéta Michel avec un air 
de profond intérêt. — Mais comment savez-vous ce qu'ils 
vont faire, maître? 

— Parce que le capitaine de la corvette est obligé d’obéir 
à ce que j'ai dans la tête, — déclara Peyrol d’un ton de 
conviction absolue et solennelle. — Il le fera aussi sûrement 
que si j'étais à côté de lui pour le lui dire. Il le fera, parce que 
c'est un marin de premier ordre, mais moi, Michel, je suis un 
tout petit peu plus malin que lui. — Un instant, il regarda 
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par-dessus son épaule l’Amélia lancée à la poursuite de la 
tartane, les voiles gonflées, puis élevant tout à coup la voix : 
— Il le fera parce qu’à un demi-mille en avant de nous est 
l'endroit où Peyrol doit mourir. 

Michel ne tressaillit même pas. Il se contenta de fermer les 
yeux un moment et l’ancien Frère-de-la-Côte reprit à voix plus 
basse : 

— Ilse peut que je sois frappé tout de suite en plein cœur, 
— dit-il, — auquel cas, je te permets d'amener les drisses si 
tu es toi-même en vie. Mais si je vis, j'entends bien mettre la 
barre dessous. Quand tu me verras le faire, tu laisseras aller 
la voile de misaine pour aider la tartañe à prendre le vent. 
C’est mon dernier ordre. Maintenant, va sur l’avant et ne crains 
rien. Adieu. — Michel obéit sans rien dire. 

Une demi-douzaine des soldats de l’Amélia se tenaient 
rangés sur le gaillard d’avant, les mousquets tout prêts. Le 
capitaine Vincent vint jusqu’au milieu du pont surveiller la 
chasse. Quand il jugea que le bout-dehors de l’Amélia était 
dans l’axe arrière de la tartane, il agita son chapeau et les 
soldats déchargèrent leurs mousquets. Apparemment aucun 
drisse n’avait été coupée. Le capitaine Vincent remarqua que 
l’homme à tête blanche qui tenait la barre portait la main à 
son côté gauche tout en poussant la barre sous le vent eten 
amenant rapidement la tartane. Les soldats placés à la poupe 
tirèrent à leur tour, on n’entendit qu’un seul coup. Des voix 
sur le pont crièrent que l’homme à cheveux blancs était 
touché. Le capitaine Vincent dit au second : 

— Parez à virer. 

L'homme mûr qui était le second de l’Amélia jeta d’abord 
un coup d’œil avant de donner les ordres, et l’ Amélia arrêta 
sa poursuite, tandis que sur le pont retentissaient les sifflets 
des seconds maîtres de manœuvre et le commandement 
rauque : « À carguer les voiles. Pare à virer! » 


Peyrol, étendu sur le dos au-dessous de la barre affolée, 
entendit les commandements s’échanger puis se dissiper; il 
entendit la poussée sinistre de la vague qui précédait l’Amélia 
lorsque celle-ci ne fut plus qu’à dix mètres de la tartane; il vit 
même ses vergues lui arriver dessus, puis tout disparut dans le 
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ciel obsecurci. I n’y eut plus dans ses oreilles que le bruit du vent, 
le ressac des vagues battant contre le petit bâtiment privé de 
direction, et le battement régulier de sa misaine dont Michel 
avait largué la voile conformément à ses ordres. La tartane 
se mit à rouler pesamment, mais le bras droit de Peyrol était 
intact et il le passa autour d’un corps mort pour éviter d’être 
bousculé. Un sentiment de paix qui n’était pas sans orgueil 
vint l’envahir. Tout ce qu’il avait prévu était arrivé. Il avait 
voulu jouer un tour à cet homme et maintenant le tour était 
joué. 

La tête de Peyrol roula sur le côté gauche. Tout ce qu’il pou- 
vait voir c’étaient les jambes du citoyen Scevola qui suivaient 
le roulis de la tartane, comme s’il eût eu le corps coincé quelque 
part. Était-il mort, ou seulement mort de peur? Et Michel? 
était-il mort ou mourant, cet homme dépourvu d’ami que, 
par pitié, il avait refusé de laisser derrière lui, seul sur la terre, 
sans même la compagnie d’un chien. Peyrol ne se sentait 
à cet égard aucun remords; mais il pensait qu'il aurait voulu 
voir Michel une fois encore. Il essaya de prononcer son nom, 
mais rien ne sortit de sa gorge, pas même un murmure. Il se 
sentait emporté loin de ce monde, des bruits humains, où 
Arlette lui avait crié : « Peyrol, n’avez-vous pas honte! » Il 
n'entendrait plus jamais le son d’une voix humaine! Sous ce 
ciel gris, iLn’y avait plus pour lui que le ressac de l’eau et le 
battement incessant et furieux de la misaine. Cette tartane 
qui avait été son jouet s’agitait sous lui terriblement, le 
gouvernail affolé allait et venait juste au-dessus de sa tête, 
et des paquets de mer embarquaient par-dessus son corps 
étendu. Tout à coup, dans un embardée désespérée qui mit 
toute la Méditerranée avec un grondement féroce au niveau 
de la pente du petit pont, Peyrol vit l’Amélia venir droit sur la 
tartane. La peur, non pas de la mort mais de l’insuccès, 
étreignit son cœur défaillant. Est-ce que cet Anglais aveugle 
allait lui passer dessus et couler les dépêches avec le bâtiment? 
Dans un effort désespéré, un retour de sa force, Peyrol s’assit 
et passa le bras autour du hauban du grand mât. 

L'Amélia que son élan avait entraînée d’un quart de mille 
au delà de la tartane avant qu’on püût réduire la voilure et 
brasser les vergues, revint prendre possession dé’sa prise. 
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Dans l'obscurité qui s’était accrue et au milieu des vagues 
écumantes, on eut du mal à découvrir le petit bâtiment. Au 
moment même où l'officier de manœuvre du vaisseau de guerre 
promenant anxieusement son regard du haut du gaillard 
d'avant pensait que la tartane avait dû se remplir et couler 
par le fond, il l’aperçut qui roulait en travers de la lame, et 
si près qu’elle semblait toucher le bâton de foc de l’Amélia, 
Le cœur faillit lui manquer : « Tribord toutel » hurla-t-il, et 
l’ordre fut transmis d’un bout à l’autre de la corvette. 
Peyrol, retombant sur le pont dans une autre embardée 
pesante de la tartane, vit un instant toute la forme de la 
corvette anglaise se balancer dans les nuages comme si elle 
allait se jeter sur sa poitrine. Des embruns lui balayaient 
furieusement le visage, un moment de calme suivit, un silence 
des eaux. Il-vit dans un éclair les jours de sa jeunesse, ses 
jours de force et d'aventures. Et soudain une voix énorme 
pareille au rugissement d’un phoque en colère sembla remplir 
tout le ciel vide d’un cri puissant de commandement : « Sfeady!» 
et tandis que ce mot anglais qui lui était familier résonnait à 
ses oreilles, Peyrol sourit à ses visions et mourut. 
L’Amélia, ayant amené ses focs et mis en panne, se balan- 
çait doucement, tandis que, sur sa hanche, la tartane de Peyrol 
allait et venait comme un cadavre sur l’eau. Le capitaine 
Vincent, appuyé selon son habitude contre la lisse, restait les 
yeux fixés sur sa prise. M. Bolt, qu’il avait fait demander, 
attendit patiemment que son commandant se retournât. 
— Ah! vous êtes ici, monsieur Bolt. Je vous ai envoyé 
chercher pour que vous preniez possession du bâtiment. Vous 
parlez français, et il y a peut-être encore quelqu'un de vivant 
à bord. Dans ce cas, bien entendu, vous me l’enverrez immé- 
diatement. Je suis sûr qu’il n’y a personne qui ne soit blessé. 
Il fera en tout cas trop noir pour y voir, mais regardez un peu 
partout et prenez-moi tous les papiers sur lesquels vous pourrez 
mettre la main. J’ai l'intention de la prendre en remorque 
et de-la faire fouiller de fond en comble demain matin; 
défaites-moi au besoin les rembourrages de la cabine et 
autres choses du même genre au cas où vous ne trouveriez pas 
tout de suite ce que j'espère... 
Le capitaine Vincent, dont les dents blanches étincelaient 
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dans l’ombre, donna encore quelques ordres à voix basse 
et M. Bolt s’éloigna rapidement. Une demi-heure plus tard, 
il était revenu à bord et l’Amélia, avec la tartane en remorque, 
faisait voile vers l’est à la recherche de la flotte de blocus. 

M. Bolt, introduit dans une cabine fort bien éclairée par 
une lampe suspendue au plafond, tendit à travers la table à 
son commandant un paquet enveloppé de toile à voiles, ficelé 
et cacheté, et un morceau de papier plié en quatre qui semblait, 
expliqua-t-il, être le certificat du navire, mais qui, étrange- 
ment, ne portait aucun nom. Le capitaine Vincent s’empara 
aussitôt du paquet de toile grise. 

— Cela m’a tout l’air d’être ça, Bolt, — dit-il, tout en retour- 
nant la chose entre ses mains. — Qu’avez-vous trouvé d’autre 
à bord? 

Bolt lui dit qu’il avait trouvé trois hommes morts, deux sur 
le gaillard d’arrière et le troisième gisant au fond de la cale, 
et tenant encore dans sa main le bout de la voile de misaine, 
«tué, je suppose, juste au moment où il la larguaïit », ajouta-t-il. 
Il décrivit l’aspect des corps et rapporta qu'il avait fait 
ce dont on l’avait chargé. Dans la cabine de la tartane, il 
avait trouvé une petite dame-jeanne de vin et un morceau 
de pain dans un coffre; et, sur le plancher, une valise contenant 
un manteau d'officier et un vêtement de rechange. Il avait 
allumé la lampe et avait vu que le linge était marqué « E. Réal». 
Une épée d’officier suspendue à un large ceinturon se trouvait 
aussi sur le plancher. Ces objets ne pouvaient avoir appartenu 
à ce vieil homme à cheveux blancs qui était de forte corpulence. 
« Je crois que quelqu'un à dû passer par-dessus bord, remarqua 
Bolt. Il était difficile d'identifier deux des cadavres, mais il 
était hors de doute que ce beau vieillard était un marin. » 

— Pour sûr! — dit le capitaine Vincent — c’en était un! 
Savez-vous, Bolt, qu’il a presque réussi à nous échapper? 
Vingt minutes de plus et il y parvenait. Combien de blessures 
avait-il? 

— Trois, je crois, commandant. Je n’ai pas regardé très 
attentivement, — dit Bolt. 

— Je ne pouvais supporter l’idée de tuer comme des chiens 
des gens aussi braves, — reprit le capitaine Vincent, — mais, 
que voulez-vous, je n’avais pas le choix; il peut y avoir là 
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— continua-t-il en frappant de la main le paquet cacheté, — 
de quoi me justifier à mes propres yeux. Je vous remercie. 


Quand le capitaine Vincent se présenta à bord du Victory, 
il était trop tard pour qu’on l’invitât à partager le déjeuner 
de l’amiral. Il apprit que lord Nelson n’était pas encore monté 
sur le pont depuis le matin, et on vint lui dire qu’il désirait 
voir le capitaine Vincent immédiatement dans sa cabine, 
Une fois introduit, le capitaine de l’Amélia, en petite tenue, 
l'épée au côté et le chapeau sous le bras, reçut un accueil 
aimable; après avoir salué l’amiral et lui avoir fourni quelques 
explications, il posa le paquet cacheté sur une grande table 
ronde auprès de laquelle se tenait assis un silencieux secré- 
taire vêtu de noir qui venait évidemment de prendre des lettres 
sous la dictée de lord Nelson. L’amiral marchaït de long en 
large et, après avoir salué le capitaine Vincent, il se remit à 
marcher comme un homme nerveux. Sa manche vide n’était 
pas encore épinglée sur sa poitrine et ballottait légèrement 
chaque fois qu’il se retournait. Ses houcles clairsemées tom- 
baient le long de ses joues pâles et tout son visage avait au 
repos une expression de souffrance avec lequel le feu de son 
œil unique faisait un contraste frappant. Il s'arrêta brusque- 
ment et s’écria, cependant que le capitaine Vincent s’inclinait 
dans une attitude respectueuse : 

— Une tartane! vous avez pris cela à bord d’une tartanel 
mais comment diable êtes-vous tombé sur celle-là parmi la 
centaine de tartÂnes que vous devez voir tous les mois? 

— Je dois avouer que j'ai obtenu par hasard un ren- 
seignement, — répondit le capitaine Vincent. — Tout a été 
une affaire de chance. 

Tandis que le secrétaire éventrait avec un couteau de poche 
l'enveloppe des dépêches, lord Nelson emmena le capitaine 
Vincent dehors, sur la galerie arrière. 

— Eh quoi — s’écria tout à coup Nelson, après avoir jeté 
un coup d'œil sur la corvette, — vous avez cette tartane en 
remorque ? 

— Je pensais que Votre Honneur aimerait voir un bâti- 
ment de quarante tonneaux qui a fait mener pareille chasse à 
la corvette la plus rapide, je crois, de la flotte de Sa Majesté. 
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— Comment tout cela a-t-il commencé? — demanda l’ami- 
ral tout en continuant à regarder l’Ameélia. 

— Comme je viens de le dire à Votre Honneur, j'avais 
obtenu certains renseignements, — reprit le capitaine Vincent 
qui ne croyait pas utile de s'étendre sur cette partie de 
l'histoire. — Cette tartane, qui n’est pas très différente 
d'aspect de toutes celles que l’on peut voir le long de la côte 
entre Cette et Gènes, était partie d’une crique sur la presqu'île 
de Giens. Un vieux marin à tête blanche était chargé de la 
conduire et, à vrai dire, on aurait difficilement pu trouver 
mieux. Il doublait le cap Esterel avec l'intention de traverser 
la rade d’Hyères. Apparemment, il ne s’attendait pas à trouver 
l'Amélia sur sa route. C’est là la seule erreur qu’il ait commise. 
S'il avait tenu sa route, je n’aurais probablement pas fait 
plus attention à lui qu’à deux ou trois autres bâtiments de 
son genre qui étaient alors en vue, mais je lui trouvai une 
allure suspecte lorsqu'il alla se mettre à l’abri de la batterie 
de Porquerolles. Cette manœuvre et le renseignement dont 
j'ai parlé me décidèrent à lui courir après et à voir ce qu’il y 
avait à bord. 

Le capitaine Vincent raconta alors brièvement les épisodes 
de la poursuite. 

L'amiral, qui pendant tout ce temps n'avait cessé de 
regarder machinalement l’Amélia avec la tartane en remorque, 
lui dit : | 

— Vous avez là un bien joli petit navire, Vincent. Fait 
à souhait pour l’emploi que je vous ai confié. Construction 
française, n'est-ce pas? 

— Oui, amiral, les Français sont de grands constructeurs 
de navires. 

— Vous n’avez pas l’air de détester les Français, Vincent? 
— reprit l’amiral en souriant légèrement. 

— Pas ceux-là, amiral, — fit le capitaine Vincent en s’incli- 
nant. — Je déteste leurs principes politiques et le caractère 
de leurs hommes politiques, mais Votre Honneur admettra 
que, pour le courage et la résolution, nous ne pourrions trouver 
nulle part au monde de meilleurs adversaires. 

— Je n'ai jamais dit qu’il fallait les mépriser, — répondit 
Nelson. — De l’ingéniosité, du courage, certes oui. Si cette 
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escadre de Toulon m'échappe, toutes nos escadres de Gibraltar 
à Brest seront en danger. Pourquoi ne sortent-ils pas pour en 
finir? Est-ce que je ne me tiens pas assez loin de leur route? — 
s’écria-t-il. | 

Vincent, en remarquant la nervosité de ce corps frêle, 
éprouva un sentiment d'inquiétude qu’augmenta encore la 
quinte de toux dont fut pris l’amiral et dont la violence 
l’alarma. Il vit le commandant en chef de l’escadre de la 
Méditerranée suffoquer et haleter de si pénible façon qu’il lui 
fallut détourner les yeux de ce douloureux spectacle, mais il 
fut frappé aussi de la rapidité avec laquelle Nelson reprit le 
dessus. 

— C'est une rude besogne, Vincent, — dit-il. — Cela me 
tue. J’aspire à me reposer quelque part à la campagne, loin de 
la mer, de l’Amirauté, des dépêches et du commandement, 
et aussi de toute responsabilité. Je viens de terminer une 
lettre pour dire à Londres qu’il me reste à peine assez de 
souffle pour me traîner. Mais je suis comme cet homme à 
tête blanche que vous admirez tant, Vincent, — continua-t-il 
avec un sourire las, — je m’acharnerai à ma tâche jusqu'à ce 
que peut-être une balle ennemie vienne mettre fin à tout... 
Allons voir ce qu’il peut bien y avoir dans les papiers que vous’ 
avez apportés. 

Le secrétaire, dans la cabine, les avaient disposés en plusieurs 
piles. | 

— De quoi s'agit-il? — demanda l’amiral en se remettant 
à arpenter nerveusement la cabine. 

— À première vue, ce qu’il y a de plus important, amiral, 
ce sont des instructions pour les autorités maritimes en 
Corse et à Naples en vue de dispositions à prendre pour une 
expédition en Égypte. 

— Je l’ai toujours pensé, — dit l'amiral dont l’œil restait 
fixé sur le capitaine Vincent. — Vous avez fait du bon 
travail, Vincent. Je ne peux rien faire de mieux que de 
vous renvoyer à votre poste. Oui... l'Égypte... l'Orient. tout 
l'indique, — continua-t-il en se parlant à lui-même, tandis 
que Vincent le regardait et que le secrétaire, ramassant 
avec soin les papiers, se levait tranquillement pour aller les 
faire traduire et en faire un résumé pour l’amiral. 
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— Et pourtant, qui sait? — s’écria Nelson, un moment 
immobile, — Mais le blâme ou la gloire seront pour moi seul, 
je ne prendrai conseil de personne. 

Dix minutes après, le capitaine Vincent quittait le bord du 
Victory avec l'impression, commune à tous les officiers qui 
approchaient Nelson, de s'être entretenu avec un ami person- 
nel. Il était plein d’un dévouement plus entier encore pour 
cette grande âme de marin logée dans le corps frêle du comman- 
dant en chef de l’escadre royale de la Méditerranée. Tandis 
qu'il regagnait son navire, le Victory envoya une série de 
signaux enjoignant à l’escadre de prendre une formation en 
ligne, en avant et'en arrière du vaisseau amiral; ils furent suivis 
d’un autre signal qui donnait à l’Ameélia liberté de manœuvre. 
Vincent s’empressa de faire mettre à la voile et après avoir dit 
au second de faire route sur le cap Cicié, il descendit dans sa 
cabine. Il était resté debout presque tout le temps, pendant 
ls trois nuits précédentes et il avait besoin d’un peu de 
sommeil. Son sommeil pourtant fut entrecoupé et assez agité. 
De bonne heure dans l’après-midi, il se retrouva tout éveillé 
et occupé à repasser dans son esprit les événements de la 
veille. Cet ordre, qu’il avait donné à contre-cœur de tirer de 
sang-froid sur trois braves, lui pesait encore sur la conscience, 
Peut-être avait-il été impressionné par les cheveux blancs de 
Peyrol, par son obstination à lui échapper, par la résolution 
dont il avait fait preuve jusqu’à la dernière minute, par quelque 
chose dans tout l’épisode qui montrait un attachement plus 
qu'ordinaire à son devoir et un esprit de défi audacieux. 
Doué d’une robuste santé, d’un bon et simple naturel que 
tempérait une légère dose d’ironie, le capitaine Vincent était 
un homme aux sentiments généreux et d’une sympathie aisé- 
ment accessible. 

« Et pourtant », se disait-il, « ils l’ont voulu. Cette affaire 
ne pouvait pas finir autrement. Mais il n’en demeure pas 
moins qu’ils étaient sans défense et sans armes, particulière- 
ment inoffensifs, et en même temps aussi braves que n'importe 
‘qui. Ce vieux... » Il se demandait ce qu’il y avait exactement 
. de vrai dans le récit de Symons. Il en arriva à cette conclusion 
que les faits devaient être exacts, mais que leur interprétation 
par Symons rendait presque impossible de découvrir ce qu’il y 











432 LA REVUE DE PARIS 


avait véritablement là-dessous. Assurément ce bâtiment était 
fait à merveille pour forcer un blocus. Lord Nelson s'était 
montré satisfait. Le capitaine Vincent monta sur le pont, 
tout animé de sentiments on ne peut plus bienveillants 
à l'égard de tous les hommes, vivants et morts. 

Le capitaine Vincent, l'esprit pénétré de son dessein, se 
sentait maintenant en paix avec lui-même. Comme il était 
d’un abord aisément accessible pour ses officiers, le premier 
lieutenant risqua une question à laquelle le capitaine Vincent 
répondit : 

— Il a l’air bien amaïgri et bien épuisé, mais je ne le crois 
pas aussi malade qu’il pense l'être. Je suis sûr que vous serez 
tous heureux de savoir que l’amiral est satisfait de ce que nous 
avons fait hier, — ces papiers étaient assez importants, — 
et de l’Amélia en général. C'était une singulière poursuite, 
n'est-ce pas, — reprit-il. — Il est hors de doute que cette 
tartane voulait nous échapper. Mais elle n’avait aucune chance 
contre l’Amélia. 

Pendant la dernière partie de ce discours, le premier lieute- 
nant regarda vers l’arrière comme s’il se demandait combien 
de temps le capitaine Vincent avait l'intention de traîner 
cette tartane derrière l’Amélia. 

Au coucher du soleil, qui est le moment des funérailles à la 
mer, l’Amélia mit en panne, et l’amarre ayant été halée, la 
tartane fut amenée au long du bord et ses deux gardiens 
reçurent l’ordre de rentrer à bord de la corvette. Le capi- 
taine Vincent accoudé à la lisse semblait perdu dans ses 
pensées. A la fin le premier lieutenant demanda : 

— Qu’allons-nous faire de cette tartane, commandant? 
Nos hommes sont à bord. 

— Nous allons la couler à coups de canon, — déclara soudain 
le capitaine Vincent. — Il n’y a pas pour un marin de meilleur 
cercueil que son navire, et ces gens-là méritent mieux que 
d’être envoyés par-dessus bord à rouler sur les vagues. Qu'ils 
reposent en paix au fond de la mer à bord du bâtiment auquel 
ils sont restés si fermement fidèles. 

Le lieutenant ne répondait rien, il attendait un ordre plus 
précis. Tout l'équipage avait les yeux tournés vers le 
capitaine. Mais le capitaine Vincent ne disait rien, il semblait 
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ne pas pouvoir ou ne pas vouloir donner un ordre. Il sentait 
vaguement qu’il manquait quelque chose à toutes ses bonnes 
intentions. 

— Ah! monsieur Bolt, — dit-il en apercevant l'officier de 
manœuvre sur le passe-avant. — Y avait-il un pavillon à 
bord de cette tartane? 

— Je crois qu’elle avait un petit drapeau quand la chasse 
a commencé, commandant, mais il a dû partir au vent. Il n’y 
a plus rien à la grand’vergue. — Il regarda par-dessus 
bord. — La drisse est encore en place, — ajouta-t-il. 

— Nous avons bien un pavillon français quelque part à 
bord, — dit le capitaine Vincent. 

— Assurément, commandant, — déclara le second qui les 
écoutait. 

— Eh bien, monsieur Bolt, — dit le capitaine Vincent, — 
c'est vous qui avez eu la plus grande part à tout cela. Prenez 
quelques hommes avec vous, frappez-moi le pavillon français 
sur la drisse et hissez la grand’vergue en tête du mât. 

Il adressa un sourire à tous les visages qui étaient tournés 
vers lui. 

— Après tout, messieurs, ils ne se sont pas rendus et, ma foi, 
ils s’en iront par le fond avec leurs couleurs. 

Un silence profond mais qui ne marquait aucune désappro- 
bation régna sur le pont du navire, tandis que M. Bolt avec 
trois ou quatre hommes s’employait à exécuter l’ordre. Et 
soudain, au-dessus du petit perroquet de l’Amélia on vit 
passer le haut de la courbe d’une vergue latine, le drapeau 
tricolore déferlé à son extrémité. Un murmure de l’équipage 
subjugué salua cette apparition. En même temps le capitaine 
Vincent donna ordre de larguer la remorque qui maintenait 
la tartane au long du bord et de brasser la grand’vergue de 
l’'Amélia. La corvette dépassant sa prise la laissa immobile 
sur la mer, puis en reculant elle revint à sa hauteur sur 
l’autre bord. La pièce babord-avant tira un coup, en visant 
assez en avant. Ce coup, porta juste trop haut, emportant le 
mât de misaine de la tartane. Le suivant fut plus heureux et, 
frappant la petite coque en plein bois au-dessus de la ligne de 
flottaison, pour s’enfoncer profondément sous l’eau de l’autre 
côté. On en tira un troisième, comme disait l'équipage, au petit 
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bonheur et celui-là aussi ne manqua pas le but; l’éciatement 


d’un trou apparut à l’avant. Après quoi on amarra les pièces 
et l’Amélia, sans brasser ses vergues, fit route vers le cap 
Cicié. Tout l'équipage, le dos tourné au soleil couchant, qui 
brillait comme une pâle topaze au-dessus du bleu cru de la 
mer, vit la tartane pencher soudain, puis plonger lentement 
sans à-coup. Pendant un moment qui parut interminable, 
le pavillon tricolore resta seul visible, pathétique et solitaire, 
au centre d’un horizon désert. Tout d’un coup, il disparut, 
comme une flamme que l’on souffle, laissant aux spectateurs 
la sensation de demeurer seuls face à face avec une immense, 
une nouvelle solitude. Sur le pont de l’Amélia courut un mur- 
mure confus. 


* 
* * 


Lorsque le lieutenant Réal partit avec l’escadre de Toulon 
pour cette grande expédition qui devait se terminer par la 
bataille de Trafalgar, madame Réal retourna habiter avec sa 
tante la demeure familiale d'Escampobar. Elle n’avait passé 
que quelques semaines en ville, où on ne l'avait guère vue en 
public. Le lieutenant et sa femme habitaient une petite 


maison près de la porte Ouest, et bien que le lieutenant fit 
partie de l’État-MaJjor jusqu’au dernier moment, sa situation 
officielle n’était pas suffisamment en vue pour qu’on remarquât 
l’absence de sa femme aux cérémonies officielles. Mais ce 
mariage éveilla un intérêt des plus sympathiques dans les 
cercles navals. Ceux, — surtout des hommes, — qui avaient vu 
madame Réal chez elle ne tarissaient pas d’éloges sur son 
teint éblouissant, ses magnifiques yeux noirs, sa personnalité 
étrange et attrayante, et sur le costume arilésien qu’elle 
persistait à porter, même après avoir épousé un officier 
de marine. On disait aussi que son père et sa mère avaient 
compté parmi les victimes des massacres qui avaient eu lieu 
à Toulon après l’évacuation de la ville; mais tous ces récits 
différaient dans les détails et étaient, en somme, assez vagues. 
Partout où elle allait, madame Réal était escortée de sa tante 
qui éveillait presque autant de curiosité qu’elle : une magni- 
fique vieille femme très droite, dont le visage brun et ridé, 
à l'expression austère, portait les signes d’une ancienne 
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beauté. On voyait aussi Catherine seule dans les rues où, à 
vrai dire, les gens se retournaient sur cette silhouette mince 
et digne, remarquable au milieu des passants que, de son côté, 
elle ne paraissait pas voir. On racontait d’étonnantes histoires 
sur la façon dont elle avait échappé aux massacres, et elle 
acquit la réputation d’une héroïne. La tante d’Arlette, on le 
savait, fréquentait les églises qui étaient maintenant ouvertes 
aux fidèles et elle conservait, jusque dans la demeure de Dieu, 
son espect sibyllin de prophétesse et son attitude austère. 
Ce n’était pas aux services qu’on la voyait le plus souvent. 
C'était généralement dans quelque église déserte, svelte et 
droite comme une flèche, à l'ombre d’un pilier comme si elle 
venait rendre visite au Créateur avec lequel elle avait fait 
généreusement la paix et dont elle implorait seulement le 
pardon et la réconciliation pour sa nièce Arlette. Car Cathe- 
rine resta longtemps inquiète de l’avenir. Elle ne pouvait se 
débarrasser de la terreur involontaire que lui inspirait sa nièce 
en qui elle vit jusque vers la fin de sa vie un objet d’élection 
de la colère divine. Il y avait aussi une autre âme dont elle 
était en peine. De divers points des îles qui ferment la rade 
d'Hyères et du Fort de la Vigie on avait suivi la poursuite 
de la tartane par l’Amélia; on avait vu le navire anglais ouvrir 
le feu sur l’objet de sa chasse. Le résultat, bien que les deux 
bâtiments eussent été bientôt hors de vue, ne pouvait faire 
aucun doute. Un petit côtier qui rentra à Fréjus raconta aussi 
l'histoire d’une tartane canonnée par un navire de guerre; 
mais cela s’était apparemment passé le lendemain. Tous ces 
bruits coïncidaient et formèrent la base du rapport fait par le 
lieutenant Réal à l’Amirauté de Toulon. Que Peyrol avait pris 
la mer à bord de sa tartane et n’était pas revenu, c'était là un 
fait indéniable. 

La veille du jour où les deux femmes devaient retourner à 
Escampobar, Catherine aborda un prêtre dans l’église de 
Sainte-Marie-Majeure, un petit homme rond et mal rasé, pour 
lui demander de faire dire des messes pour le mort. 

— Mais pour l’âme de qui doit-on prier? — susurra le 
prêtre. 

— Priez pour l’âme de Jean, — dit Catherine. — Oui, Jean, 
Il n’y a pas d'autre npm. 
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Le lieutenant Réal, blessé à Trafalgar, mais ayant réussi 
à n'être pas fait prisonnier, se retira avec le grade de capitaine 
de frégate et disparut aux yeux du monde naval de Toulon 
et même du monde tout court. Le signe, quel qu'il fût, qui 
l'avait ramené à Escampobar cette nuit capitale ne devait pas 
le conduire à la mort, mais à une vie paisible et retirée, obscure 
à certains égards, mais non pas dénuée de dignité. Quelques 
années plus tard Réal fut nommé maire par les gens de ce 
même petit village qui avait si longtemps considéré Escam- 
pobar comme un foyer d’iniquité, un repaire de buveurs de 
sang et de femmes perverties. 

Un des premiers événements qui vinrent rompre la mono- 
tonie de la vie d’Escampobar fut la découverte d’un objet 
singulier, au fond du puits, une année de sécheresse où 
l’eau faillit manquer. Après avoir eu beaucoup de mal à l’en 
retirer on s’aperçut que c'était un vêtement fait de toile à 
voile, garni de bretelles et de trois boutons de corne, et qui 
avait l’air d’un gilet; mais il était doublé, positivement piqué, 
d’une quantité surprenante de pièces d’or d’âges, de valeurs 
et de nationalités différentes. Nul autre que Peyrol ne pou- 
vait lavoir jeté là. Catherine put donner la date exacte du 
jour où la chose avait été faite, car elle se rappela avoir vu 
Peyrol occupé au puits le matin même du jour où il était allé 
à la mer avec Michel en emmenant Scevola. Le capitaine Réal 
devina aisément l’origine de ce trésor et il décida, avec l’ap- 
probation de sa femme, d’en faire remise au gouvernement 
comme étant la propriété d’un homme mort intestat, sans 
parents d’aucune sorte et dont le nom était resté incertain, 
même pour lui. Après cet événement, ce nom incertain de 
Peyrol revint de plus en plus souvent sur les lèvres de mon- 
sieur et madame Réal, qui ne l’avaient jusqu'alors prononcé 
que rarement; bien que le souvenir de sa tête blanche, de sa 
placide et irrésistible personnalité continuât à hanter le 
moindre coin des champs d’Escampobar. A partir de ce 
moment ils parlèrent ouvertement de lui, comme si, de 
nouveau, il était revenu habiter avec eux. 


Bien des années plus tard, par une belle soirée, monsieur 
et madame Réal, assis sur le banc devant le mur de la salle, 
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(la maison n'avait subi extérieurement aucun changement, 
si ce n’est qu’elle était maintenant blanchie à la chaux), 
parlaient de cet épisode et de l’homme qui, venu de la mer, 
avait traversé leurs vies pour disparaître également à la mer. 

— Comment a-t-il pu posséder tout cet or? — demanda 
innocemment madame Réal. — Il n’en avait véritablement 
pas besoin; et pourquoi, Eugène, l’avoir jeté là? 

— Il n’est pas facile, ma chère amie, — dit Réal, — de 
répondre à cette question. Les hommes et les femmes ne sont 
pas si simples qu'ils en ont l'air. Même vous, fermière (il 
donnait parfois ce nom à sa femme par manière de plaisan- 
terie), vous n'êtes pas si simple que bien des gens pourraient 
le croire. Je pense que, si Peyrol était ici, il ne pourrait peut- 
être pas vous répondre lui-même. 

Et ils continuaient, dans de-courtes phrases entrecoupées 
de longs silences, à rappeler les particularités de sa personne 
et de son allure, lorsque, au haut de la montée qui venait de 
Madrague, apparurent d’abord les oreilles pointues puis tout 
le corps d’un âne minuscule à la robe d’un gris clair. De 
chaque côté de son corps jusqu’en avant de sa tête s’allon- 
geaient deux morceaux de bois de forme étrange qui avaient 
l'air des très longs brancards d’une charrette, maïs l’âne ne 
traînait aucune charrette derrière lui. Il portait sur son dos, 
sur un petit bât, le torse d’un homme qui semblait n’avoir pas 
de jambes. Le petit animal bien soigné, et qui avait une intelli- 
gente et même impudente physionomie, s’arrêta devant mon- 
sieur et madame Réal. L'homme, qui se balançait sur le bât, ses 
jambes rabougries croisées devant lui, se laissa glisser à terre, 
retira ses béquilles placées de chaque côté de l’âne, s’appuya 
dessus et de sa main ouverte donna à l’animal une tape 
vigoureuse qui le fit partir en trottant vers la cour. L’estropié 
de Madrague, en sa qualité d’ami de Peyrol (car l’écumeur de 
mer avait souvent fait son éloge devant les femmes et le lieute- 
nant Réal : « C’est un homme, ça! »), faisait partie de la maison 
d'Escampobar. Son emploi consistait à parcourir le pays pour 
faire les courses, emploi peu fait en apparence pour un homme 
dépourvu de jambes. Mais l’âne se chargeait de la marche, 
tandis que l’infirme apportait de son côté sa vivacité d’esprit 
et son infaillible mémoire. Le pauvre diable, ayant enlevé son 
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chapeau qu’il tenait d’une main au long de sa béquille de droite, 
s’avança pour rendre compte de l’emploi de sa journée : « J’ai 
fait toutes les commissions, madame. » Et il demeurait ]à, 
serviteur privilégié, familier mais respectueux, sympathique 
avec ses bons yeux, sa longue figure et son sourire douloureux. 

— Nous parlions justement de Peyrol, — déclara le capi- 
taine Réal. 

— Il m'a dit une fois que, si j'avais été complet (je sup- 
pose qu'il voulait dire avec des jambes, comme tout le 
monde), j'aurais fait un bon camarade à la mer. C'était un 
grand cœur. 

— Oui, — murmura madame Réal d’un air pensif, puis se 
tournant vers son mari, elle demanda : — Quelle sorte 
d'homme était-ce réellement, Eugène? — Le capitaine Réal 
restait silencieux. — Vous êtes-vous jamais posé cette ques- 
tion? — insista-t-elle. 

— Oui, — dit Réal, — mais la seule chose certaine que l’on 
puisse dire de lui, c’est que ce n’était pas un mauvais Français. 

— Tout est là, — murmura l’infirme avec une ardente 
conviction, dans le silence qui tomba sur les paroles de Réal 
et sur le léger soupir d’Arlette. 

La surface bleue de cette Méditerranée qui enchanta et 
déçut tant d'hommes audacieux, gardait le secret de son 
sortilège, embrassait dans son sein paisible les victimes de 
toutes les guerres, de toutes les calamités et de toutes les 
tempêtes de son histoire sous la merveilleuse pureté du ciel 
au soleil couchant. Quelques nuages roses flottaient au-dessus 
de la ligne de l’Esterel. Le souffle de la brise du soir commen- 
çait à rafraîchir les rochers brûlants d’'Escampobar; et le 
mûrier, seul grand arbre au sommet de la presqu'île, dressé 
comme une sentinelle à la porte de la cour, soupirait douce- 
ment de toutes ses feuilles frémissantes, comme s’il regrettait 
le Frère-de-la-Côte, l’homme aux sombres exploits, mais au 
grand cœur qui souvent, à midi, venait s'étendre là pour 
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dormir à son ombre. 


JOSEPH CONRAD 


(Traduction de G. JEAN-AUBRY.) 
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Le livre de M. Winston Churchill, The World Crisis !, est 
sans doute le plus important qui ait paru sur la guerre. 
M. Winston Churchill a été ministre des Munitions à partir 
du 16 juillet 1917. Son ouvrage n’est pas seulement d’un his- 
torien, mais d’un homme d’État. Cet homme d’état tente de 
s'expliquer la marche des événements. Aussi analyse-t-il'les 
faits avec beaucoup de précision et de rigueur. Il en apporte 
lui-même de nouveaux. Il essaie de découvrir leur mécanisme 
secret. On peut être d’un autre avis que lui. On peut contester 
la valeur de certaines informations. On peut trouver certains 
jugements tranchants et sommaires. A force de clarté, il se 
peut que l’auteur ne voie plus les demi-teintes de la vérité. 
Il y a d’ailleurs beaucoup de choses qu'il n’a pas sues, et qu'il 
n'a pas étudiées par la suite. Mais la pénétration singulière 
de son esprit ne peut être contestée, ni la loyauté de son expli- 
cation, ni la vie de ce livre étincelant. 

M. Winston Churchill, après avoir constaté qu’au début 
de 1916, les peuples engagés dans la lutte l'étaient à ce point 
qu'ils ne pouvaient plus s’en dégager, essaie de définir l'âme de 
guerre de ces peuples. Ici un joli tableau de la France. Après 
avoir montré les Allemands, les yeux fixés sur leur Empereur, 
sorte d’oracle qu’un groupe d'hommes cachés fait parler, après 
avoir montré les méthodes britanniques, imparfaites et rudes, 
mais faites de travail silencieux, il ajoute : « Et il y a aussi la 


1. Rt. Hon. Winston S. Churchill, The World crisis 1916-1918., 2 vol. 
chez Thornton Butterworth. 
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méthode française. En étudiant la politique de guerre de la 
France, on est d’abord frappé de son extrême complexité. Le 
nombre de personnes qui y sont mêlées, leurs relations com- 
pliquées, la prestesse et l’aisance avec quoi tout l’ensemble 
se transforme continuellement, tout déconcerte l'étranger... 
L'impression dominante est celle d’un essaim d’abeilles, qui 
bourdonnent toutes ensemble, et où chaque abeille — ou 
presque — a une idée parfaitement claire de ce qui doit être 
fait pour l'intérêt de la ruche. » 

Les portraits des chefs ne sont pas moins heureux. Celui 
de sir Douglas Haig est brillamment réussi : un officier de 
cavalerie distingué par sa naissance, indépendant par sa 
fortune, qui a conservé sa vie à l’étude et à la pratique; qui a 
joué au polo dans l’équipe de son régiment; qui a passé par 
l'École d'État-major; qui a été chef d’État-major de la 
division de cavalerie dans la guerre d'Afrique du sud; qui a 
récolté en campagne un titre et des décorations; qui a com- 
mandé une colonie, servi aux Indes, travaillé au ministère, 
conduit le 1er corps, et pendant la bataille d’Ypres, animé 
ses soldats en passant à cheval à petite allure sur le front de 
combat, avec tout son État-major, par cette route de Menin 
que balayaient les obus; le premier officier enfin de l’armée 
britannique, reconnu comme tel, ayant accumulé les titres, 
les expériences, les grades et les services, désigné par ses pairs 
comme le chef de demain et le sachant, confiant en soi, calme 
et résolu, aussi assuré à la tête de l’armée britannique qu’un 
gentilhomme de campagne sur la terre de ses ancêtres. 

Ces croquis achevés, nous entrons au vif de la question, 
par un chapitre intitulé L'épreuve du Sang. C’est une compa- 
raison très serrée des pertes subies et infligées par les belli- 
gérants, avec une tentative d'interprétation. Les chiffres sont 
en effet très curieux. Un fait domine tout : c’est que les Alle- 
mands ont toujours perdu moins de monde qu'ils n’en faisaient 
perdre à leurs adversaires. Pendant la violente campagne des 
trois premiers mois, l’armée française et l’armée allemande 
se sont jetées l’une sur l’autre toutes forces réunies, les Alle- 
mands ont eu 677 440 hommes hors de combat, les Français 
854 000, l’armée britannique 84 575. Pendant la bataille de 
Verdun, les Allemands ont perdu 334 246 hommes, les Fran- 
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çais 442 000. Encore en 1918, les Allemands ont perdu dans 
leur grande campagne offensive 688 341 hommes contre 
851 374 aux Franco-britanniques; et enfin dans les dérniers 
mois de la guerre, de juillet à novembre 1918, la victoire 
finale a coûté 942 000 hommes aux Franco-britanniques, 
tandis que les Allemands en perdaient 785 733. 

Une disproportion aussi soutenue ne s'explique que par 
de meilleures méthodes de guerre chez les Allemands que chez 
les alliés. M. Winston Churchill ne le dit pas et ne paraît pas 
s'intéresser à cette technique du champ de bataille. Au lieu 
de rechercher la raison des pertes dans la tactique, il en accuse 
la stratégie et les desseins des chefs. Là encore, il y a beaucoup 
à retenir de ce qu'il dit. Il n’a pas de peine à montrer que la 
guerre d'usure a été pour les alliés une sanglante illusion. Les 
alliés sur le front occidental ont infligé aux Allemands des 
pertes annuelles de 848 000 hommes en 1914, 652 000 en 1915, 
964 900 en 1916, 884 000 en 1917, 1 498 000 en 1918. Or les 
Allemands incorporaient en 1915, 1 070 000 hommes, en 1916, 
1 443 000, en 1917, 622 000. Jusqu'à cette date, ils récupé- 
raient donc largement leurs pertes. Ils auraient pu tenir 
longtemps encore, si Ludendorff n’avait eu l’idée de forcer 
la victoire par l'offensive de printemps de 1918. En trois :aois, 
de mars à juin, devant le seul front britannique, les Allemands 
ont perdu 16 000 officiers et 419 000 hommes. Ce sont les pertes 
de cette campagne qui ont rompu l'équilibre. Les armées 
allemandes n’ont pas été usées par Joffre, Nivelle et Haïg, 

mais par Ludendorff. Si elles ne s'étaient pas épuisées dans 
_ cette suprême offensive, il n’y avait pas de raison pour qu’elles 
ne tinssent pas leurs lignes en France toute Fannée; elles 
auraient pu retraiter à loisir pendant l'hiver sur la ligne de Ia 
Meuse. De là à condamner les grandes offensives, il n’y a 
qu'un pas. Mais alors, où chercher la décision? A cette question 
embarrassante, qu’il pose loyalement lui-même, je dois dire 
que M. Winston Churchill fait des réponses embarrassées et 
peu satisfaisantes. Il ne condamne que les offensives de longue 
haleine. Il admet les attaques préparées et brusquées comme la 
prise de Messines le 9 juin 1917, ou la reprise de Douaumont 
par les Français. Et après? Il propose encore un long entraî- 
nement derrière les lignes fortifiées, puis, toutes forces réunies, 
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une riposte dans le flanc de l'adversaire qui aurait attaqué 
au préalable sur un point laissé faible tout exprès. C'est 
compliqué, hasardeux et un peu chimérique. Il propose la 
recherche de la décision sur les théâtres secondaires, ce qui 
reste fort dangereux : les Allemands l'ont fait, en déplorant 
de devoir le faire. Le maréchal Foch, y a pensé pour 1918 : 
mais Ludendorff s’est chargé de montrer le 21 mars le carac- 
tère périlleux de ces lointains projets. 

M. Winston Churchill fait de nouveau la critique de 
l'offensive de Ludendorff dans le second volume. Sa thèse 
est qu’en quarante jours d'avance prétendue victorieuse, les 
Allemands ont perdu, devant le front britannique 12 807 ofi- 
ciers et 335 092 hommes. Les Britanniques ont perdu 
14 803 officiers et 288 066 hommes. L'avantage est pour eux. 
Si on défalque les hommes fait prisonniers (et il y en a toujours 
beaucoup dans une retraite), et si l’on compte seulement les 
hommes abattus par le feu, on trouve 308 825 Allemands 
contre 209 466 Britanniques, soit 3 contre 2. 

Le récit de ces journées dramatiques est vivant. On regrette 
que M. Winston Churchill ait, de bonne foi assurément, 
minimisé, comme disent les Anglais, le secours apporté par 
les Français à leurs camarades de combat. Il a écrit son livre 
sur les notes du moment, et j’ai entendu les mêmes rumeurs. 
Il est fâcheux de les fixer dans un livre important. Que 
M. Winston Churchill, à la date du 28 mars, entonne à la 
gloire de l’armée britannique un chant de victoire, en disant 
qu’elle a arrêté la plus grande offensive que le monde ait vue, 
on trouve cet enthousiasme tout naturel, même si une version 
moins simpliste doit y mettre quelque tempérament. Mais ses 
récriminations peu déguisées contre les Français sont vrai- 
ment d’une injustice gênante. « Les Français étaient entrés en 
action faiblement et capricieusement dans le secteur sud du 
champ de bataille, le 23 au matin. Une division française 
(la 125) entra en action à l’aube. Une division de cavalerie 
à pied entra en ligne le soir. Les 9e, 10e 62e et 22° divisions 
françaises étaient en ligne dans l’après-midi du 24... » Voici 
maintenant les faits, exactement présentés. Les Allemands 
attaquent l’armée Gough le 21, à 9 h. 40 du matin. Le général 
Pétain apprend le soir l'étendue du désastre britannique. À 
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une heure du matin, il donne à 3 divisions (9e, 10e divisions 
et 1re division de cavalerie à pied) l’ordre d'embarquer le 22 
à midi. En outre, la 1252 est avancée sur Chauny. Les divisions 
débarquent en camions dans la nuit du 22 au 23. « Elles n’ont 
pas encore été rejointes par leur artillerie ni par leurs chevaux 
de mitrailleuses, dit un rapport du grand quartier : en pleine 
nuit, les hommes tirant eux-mêmes à la bricole leurs voitu- 
rettes, ignorant tout de la situation. sans avoir pris une 
minute de repos, ces régiments d'infanterie se mettent en 
marche vers la bataille. » Le 23, après avoir marché toute la 
matinée, elles entrent en contact avec l’ennemi. 

Le 24, l'infanterie des 62e et 22e divisions est poussée au 
champ de bataille à marches forcées, et rétablit la liaison 
avec les Anglais. Le 25, l'infanterie des 25€, 55e et 1re divisions 
est jetée à son tour au combat. Le même jour, la 5€ division 
de cavalerie, en plein débarquement, est immédiatement 
dirigée au feu, ainsi que les éléments de tête de la 56e et de 
la 1re de cavalerie. Enfin le 25, les renforts arrivent en masse : 
4e division de cavalerie, 38e, 133€, 53e, 36e, 77e. On les pousse 
à la bataille escadron par escadron, compagnie par compagnie. 
— Et cependant M. Winston Churchill écrit que le 28 les 
Français n'avaient donné pratiquement aucune aide aux 
Anglais! 

Même inexactitude criante dans le récit de la bataille de 
la Lys. L'auteur paraît ignorer complètement la marche forcée 
que le IIe corps de cavalerie a fait pour accourir au secours 
de nos alliés. Cette ignorance n’a aucune importance, les faits 
étant par ailleurs suffisamment établis et hors de contestation. 
Elle est grave pour le livre même de M. Winston Churchill. 
Elle montre le côté un peu étroit de son information. C’est 
un ouvrage tout britannique et même tout personnel. Au fond, 
malgré son titre général, c’est un livre de Mémoires. Mais 
dans ces limites, il est extrêmement intéressant. 


* 
* * 


Il y a des hommes qui font des livres, et il y a ceux qui sont 
nés pour en écrire. Ceux-ci se reconnaissent tout de suite. Dans 
leur plus simple phrase frémit un enchantement, et cette magie 
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est leur signe. Ouvrez à la page que vous voudrez ce livre déli- 
cieux que M. Gilbert de Voisins a nommé Les Miens et vous 
y trouverez ces phrases-fées. À leur musique l'oreille ne se 
trompe pas. M. Gilbert de Voisins n’est peut-être pas, comme 
disent les journaux, au premier plan de Factualité. Mais 
son art a une variété, une délicatesse et une force singulières, 
Il a le sens du pittoresque et de l’exact, en même temps qu’une 
sensibilité émouvante. Il a pu composer le Bar de la. Fourche 
et l'Enfant qui prit peur. Il transcrit le spectacle du monde et 
sa propre émotion. 

« Je tâche d'aimer ceux que j'aime, qu’ils soient absents 
ou morts, sous l’aspect qui fut le leur aux instants que choisit 
la mémoire pour les reprendre à l'exil, à la nuit, à la désaffec- 
tion; ces instants où ils riaient, pleuraient, jouissaient de Ja 
vie, détestaient de vivre, où ils furent bons, injustes, gais, 
soucieux, volontaires, indécis, mais où ils furent eux-mêmes, 
où ils se firent aimer. » — Ce sont ces images glissantes que 
M. Gilbert de Voisins a assemblées à fleur de page. Voici 
celle qu’il appelle bonne-maman, qui fut un miracle de la 
danse et qu’il a vue comme une très vieille dame, assise dans 
son fauteuil de satin bleu capitonné. Le portrait est charmant, 
fait « d’austérité tranquille, de douceur, de quelque malice 
qui passe dans les yeux, mais surtout d’une paix sereine dont 
l'influence rayonne alentour ». C’est elle dont les récits ont 
éveillé dans l'esprit de son petit-fils le goût des longs voyages 
aux pays enchantés. 

Elle n’y a pas eu de peine. L'enfant, dans le bois de pins où 
il jouait, avait inventé tout seul un génie des bois et l'avait 
nommé Pamphile. « Un vieux petit bonhomme aux cheveux 
tout décolorés, au visage glabre, haut en couleur, aux yeux 
mobiles, malicieux, de teinte verte. Assis par terre, entouré 
d’un épais fourré, ombragé de grands pins, il est vêtu de rouge, 
coiffé d’un béret rouge, chaussé de bottes rouges, et la première 
fois que je crus le voir, il tenait entre ses doigts une très rouge 
tulipe. » — A la dernière page du livre, Pamphile fait ses 
adieux à celui qui est devenu un homme. L'esprit fantasque — 
s’escamote lui-même et se transforme — on ne sait — en 
ombre de platane, ou en arome de rose, ou en bulle de savon, 
ou en rossignol. Il s’efface devant une figure nouvelle que 
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l’auteur a nommée Celia. Il s’efface, comme un songe devant 
la réalité. Le nain bouffon et plaisant n’ose se montrer devant 
cette belle créature, qui dirait en riant : « Est-ce un parent 


de votre jardinier? » 


Puis elle irait, dans le jardin, respirer de vraies roses embaumanies 
comme les aimaient tes parents; elle irait contempler la frange 
 d’écume des rochers, le profil clair de Ia colline, un rayon de soleil 
où passent des insectes ; elle irait s’asseoir dans une ombre où Pamphile 
ne mêle pas la sienne; elle irait dans ce même bois, écouter au clair 
de lune, ce scir, d’authentiques rossignols et goûter leurs chants 
d'un cœur sincère, sans que nul prestidigitateur ne la distraie… 


Bien d’autres figures passent entre ces pages : la charmante 
Bianca, qui interroge son reflet dans le miroir des eaux, en 
ramenant autour de son visage ses cheveux sombres, dont elle 
tient les deux ondes sous son menton; puis des parents, des 
amis de lycée, des étrangers rencontrés en voyage. Plus 
tard des camarades de jeunesse, de cette saison où la passion 
des lettres rend l’adolescent enthousiaste et dogmatique. 
C’est déjà la fin du livre; elle est encore aimable, pittoresque, 
émouvante parfois, mais enfin ce n’est plus que du réel. Les 
premières pages au contraire étaient du songe. Mille reflets 
s’y jouaient sur les portraits eux-mêmes, qui avaient un air de 
féerie. Au seuil de la vie, cette féerie s’évanouit. La jeunesse 
prend l'adolescent par la main; nous suivons ses premiers 
travaux; nous écoutons ses premières amours. Mais l'enfance 
seule était au miracle. 


% 
+ * 





, 


Il ne faut plus se piquer d'écrire, ou seulement de lire, 
si l'on n’a sous les yeux une bonne carte du Pacifique. Les 
conteurs américains nous l’ont révélé, et tout le monde a lu, 
dans The trembling of a leaf, la page éblouissante : The Pacific 
is inconstant and uncertain like the soul of man... It is not so 
often that it is calm and blue. Then, indeed, the blue is arrogant.. 

Des enchantements des mers du sud, M. Jean Dorsenne 
qui à vécu quatre ans à Tahiti, a fait un beau livre : C'était 
le soir des Dieux. Il n’y a point mêlé les Blancs. Le pays 
qu'il nous a montré est celui que voient les indigènes, peuplé, 
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la nuit, de fantômes redoutables. « Dès que le soir tombe, tout 
devient motif à périls. Ces nuits légères de la terre Tahiti, 
où l’air saturé de parfums a la transparence d’un cristal noir, 
sont les souveraines du mystère. Des présences inconnues 
les peuplent, les tupapan rôdent.. Quels yeux pourraient 
supporter de voir, quelles oreilles d'entendre les monstruosités 
que l’obscurité enfante? » 

Seuls les personnages sacrés, les Aresis, sont à l’abri des 
maléfices. Leur chef est Nita, reflet d’Oro, dieu du Soleil; et 
Oro réclame un sacrifice humain. Il faut une victime volon- 
taire; jusque là Nita sera tourmenté par le dieu. 

Or Nohoraï aime Nita; pour apaiser le dieu, elle s'offre 
au sacrifice; mais Nita arrête le couteau, et emmène la jeune 
fille. Nohoraï est de petite naissance, ce qui est pour Nita 
une occasion de l’instruire, et nous en même temps, en lui 
contant l’histoire des dieux. , 

Mais le malheur veut que Nita, jeune et beau, soit convoité 
par une princesse illustre, la grande Cheffesse Ariitéa, des- 
cendante du géant Ruanua, et qui le cède à peine en corpu- 
lence à son aïeul. « Ses jambes, lorsqu'elle se tenait debout, 
paraissaient de solides piliers fichés en terre pour soutenir la 
masse tremblante de sa croupe et de sa poitrine. » L'auteur 
nous fait un peu plus loin une peinture plus flatteuse encore 
de cette Ariitéa. Il la montre à califourchon sur les épaules 
d’un porteur, cueillant la vermine dans les cheveux du manant 
et la croquant avec gourmandise. 

Nita se dérobe à cette redoutable amoureuse, mais Ariitéa 
ne pardonnera jamais à Nohoraï. La jeune femme a d’autres 
ennemies encore : Tetua, l’opulente épouse d’un Arévi du 
cinquième rang l’a insultée. Mais Nohoraï découvre que le 
mari de cette Tetua a violé {a Isi, laquelle exige des Arésis 
qu’ils étouffent leur premier enfant. Le sien est vivant. 
Nohoraï dénonce le coupable, qui se soumet. L'enfant est 
tué; mais Tetua et son mari vont fomenter des complots dans 
l'ombre. ARE 

L'occasion leur en est donnée. Les Arésis entreprennent 
un voyage vers des îles habitées par des hommes rudes et 
fanatiques. Là l’imprudente Nohoraï fait dérober par le 
jeune Tati, qui l’aime, un joyau miraculeux dans un temple. 
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Condamnation à mort de Tati, puis bataille entre les indigènes 
et les Arésis. Dans la lutte, disparition de Nita, qui est sans 
doute allé rejoindre le Soleil. Et Nohoraï à son tour est fou- 
droyée. L’imposante Ariitea s’est suicidée, afin que son 
fantôme tourmente son ennemie. Tetua a péri dans la lutte. 
Dans son cadavre gras et nu, les guerriers découpent des 
morceaux succulents… 

Tel est ce paradis terrestre. M. Dorsenne en a fait un tableau 
où il a mis de la mythologie, des meurtres, des scènes d'amour. 
Là, le ciel est encore mêlé à la terre et les hommes aux dieux. 
La volupté, le meurtre rituel, les passions féroces, l’anthro- 
pophagie servent d’ornements. Enfin c’est un livre de haut 
goût. 


HENRY BIDOU 
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I. CRÉPUSCULE SUR LA RIVIERA. — Un amandier, — d’une 
grande banalité, dans le midi, mais cause d’enivrement pour 
le voyageur, l’arrivant subit, — un amandier est en fleurs, 
tout blanc, d’un blanc rosé, contre une maison rose. Les 
rayons lumineux semblent glisser d’un soleil déjà presque 
disparu, sans que l’ait pu fixer au ciel notre ravissement. 
Ni jamais le retenir, depuis les commencements du monde, 
aucun regard, aucune allégresse.… Cet impitoyable effacement 
progressif, irrésistible, qui semble entraîner tout l'infini 
avec soi, effacer un jour pour recommencer une nuit, avant de 
recommencer un nouveau jour, jamais on ne l’éprouve si 
profondément qu'en hiver, sur cette côte, — (plus encore 
qu'en décembre), — en février, alors que les jours ont déjà 
allongé, qu'ils donnent, comme cet après-midi, l'illusion 
du printemps. Une grande fraîcheur point, elle tombe. Alors, 
on s'aperçoit que les platanes sont encore décharnés, qu'il 
y a par la campagne, entre des cultures de roses, des arbres 
fruitiers, sans autre parure que leurs bourgeons — et que passe, 
dans la nue, on ne sait quelle cohorte boréale, évoquant, au 
cœur de l’azur verdi, une vague chevauchée de cavaliers de 
glace. 

Je regarde, contre la maison rose, l’amandier en fleurs, 
que traverse un dernier rayon du soleil... La route bitumée 
déroule son corps mat et grisâtre, sous le caoutchouc des 
pneus... Les premiers feux s’allument aux lanternes des autos. 
I! fait encore clair, comme dans les rêves, sans ombres, sans 
points lumineux. La route entre Cagnes et Nice est couverte 
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de camions de cinq à huit tonnes, de Rolls, de carrioles traînées 
par un baudet, de cars, dans lesquels quarante touristes sont 
assis, coude à coude. 

Quelle route de France est plus parcourue que ce chemin 
unique qui relie Nice au reste de la France, cette voie de 
Cannes à Menton, —ce cordon? Il est inouï qu'aucun pouvoir 
ne l’ait pu élargir ni doubler et que l’une de nos plus grandes, 
de nos plus riches cités ne tienne à nous que par un fil. Surgisse 
quelque complication internationale et que la route soit 
coupée ou barrée à quelque endroit, voilà Nice isolée!… 

… Soudain, d'une venelle, d’un sentier qui s'enfonce dans 
les cultures, entre les murs bas et les haïes, un groupe surgit, 
muet. Vêtus de vert émeraude, de bleu de col de marin, de 
rose Laurencin : des êtres dont on peut affirmer qu'ils sont 
jeunes, mais dont on ne saurait presque dire s’ils sont filles 
ou garçons. Sous le loup de velours noir, costumés de courtes 
blouses, de culottes droites, ils avaneent en se dandinant, 
silencieux et extravagants, sous le mouchoir de soie noué, 
avec ces trous obscurs des yeux, où la paupière met une ligne 
claire. Ils portent en bandoulière, à la manière des écoliers, 
un petit sac de toile, gonflé de confetti. 

Les autos qui allument leurs feux comme les navires sur 
la mer prochaine et comme les phares à l'extrémité des caps, 
les autos sur la route (ce fleuve de goudron) glissent, en file 
interminable et serrée. Les « déguisés » de ce samedi soir de 
février, ce jour de l'entrée de Carnaval à Nice, où ils se rendent, 
attendent le passage des autobus de Cannes ou d’Antibes 
pour les escalader. Ils s’y logeront, tant bien que mal, sur le 
siège, ou demeureront à demi blottis sur le marchepied, en 
grappes, avec le dos arrondi et les jambes croisées en X, 
dans la culotte de pyjama. 

Aux dernières demi-teintes du crépuscule, à cette heure 
froide du couchant, qui succède à une journée ensoleillée, 
sur ces autos monstrueuses de la Riviera, sur ces cars déme- 
surés, les premiers masques du Carnaval, surgis des mimosas 
en fleurs, des agaves et des vergers, ces êtres funambu- 
lesques et dégingandés qui portent des collerettes — et, 
entre la racine des cheveux et les narines, ce large « huit » 
de velours noir, — c’est un instant d’invraisemblance, de 
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mystère, de grâce qui intrigue et qu’on dédaigne tout de 


EL 


suite. 

… Tandis que certains personnages multicolores, arrêtés le 
long du trottoir, et qui n’ont pas encore trouvé place dans les 
autos de Nice, regardent défiler l’interminable ruban dispa- 
rate des véhicules, en agitant la tête, en levant un bras, sans 
mot dire, avec une grâce falotte, gentille, inquiétante. 

Une expression d’incurable mélancolie s'étend à tout ce 
qu'il y a de fugitif dans le plaisir, dans la jeunesse, dans le 
crépuscule. et, dans ce premier printemps de la Riviera, 
entre les Alpes couvertes de neige et la Méditerranée de 
cobalt : — tout ce qui flotte sur cette côte, certains soirs, 
de grande tristesse, colorée, noble, — et travestie. 


IT. MÊME soOIR, SEPT HEURES. — Un ami niçois m’emmène 
dans sa « conduite intérieure », qu’il manie comme s’il faisait 
corps avec elle, m'emmène, du côté de la gare, dans l’avenue 
où se groupent, avant le dîner, déjà les figurants, autour des 
chars qui vont prendre part à la cavalcade nocturne de l'entrée 
de Carnaval dans sa bonne. ville de Nice... Quinze jours 
avant notre mardi-gras!.… 

Les magasins sont éclairés de tous leurs colliers d’ampoules 
électriques. Nulle part les boutiques ne sont si illuminées, 
dès que la nuit menace. La foule du samedi, dans les grandes 
villes, est ici plus pressée, plus disparate, plus animée. On 
éprouve, par moments, l'impression d’avoir un pied ou un 
œil à Naples. Ce que baigne la Méditerranée se rejoint tou- 
jours. Quelque analyse que fassent les biologistes, un élément 
se dissimule dans ses eaux sans reflux, des cellules humaines, 
qui ne doivent point subsister aux rivages de l'Océan. Les 
dieux et les héros du vieux monde ont-ils, en s’y baignant, 
mêlé au sel primitif des fluides dont la puissance ne s'atténue 
point? Achille et Byron s’y rejoignent, et vous, Ulysse aux 
douze navires, accosté par ces voyageurs aériens dont l’hy- 
dravion se pose sur la courbe des eaux, comme une mouette. 

Nous sommes dans une avenue peu éclairée, voisine, en 
contre-bas, de la voie ferrée, bordée d’immeubles récents, 
réservés à des familles laborieuses et, pendant le jour, cha- 
marrés de linges blanchis par le soleil ou de loques somptueuses 





TABLEAUX DU CARNAVAL 451 


et qui s’éclairent le soir, de suspensions moroses.. Carnaval 
est là, sur son char embusqué, — dans une rue montante et 
obscure. Géant de cartonnage, sans fantaisie, pareil à ses pré- 
décesseurs, rubicond, falot, jovial. Il a plus l’air de Gambrinus 
que d’un Latin. Les Niçois devraient prendre garde. Leur Car- 
naval ne doit être ni joufflu, ni pansu, ni rouquin; c’est un 
svelte méridional, bien découplé, qui boit le vin rouge des 
coteaux de Saint-Jeannet, non la bière des tavernes muni- 
choises. 

L'avant-fête est toujours quelque peu lugubre. Les car- 
tonnages (les dieux) sont là, mais l’allégresse populaire, qui 
leur prête une âme, manque encore. Il leur faut le reflet des 
illuminations, la détonation des bombardes et ces mouvantes 
ombres qu’au-devant d’un feu de Bengale ondoyant, fulgurant 
et fugitif, les corps des danseurs projettent sur leur face immo- 
bile. 

Des gens costumés arrivent — lentement. Ils viennent de 
diner. Ils paraissent avoir endossé par-dessus leurs habits 
une chemise de calicot. Quelque ceinture en avive la blancheur, 
à la lueur qui tombe d’un candélabre électrique. Des pan- 
cartes accrochées aux platanes marquent la place des groupes. 

Voici madame Carnaval, en paysanne niçoise, du temps 
de Claude Vernet, sur sa toile du Port d'Antibes, où l’on voit 
ces jeunes femmes coiffées d’un chapeau rond et pointu cueillir, 
à flanc des échelles inclinées, la fleur des orangers. Madame 
Carnaval fait l’amazone, sur une volaille, à moins que ce ne 
soit une perdrix... 

Nous partons, nous quittons cette avenue silencieuse où 
des fantoches de carton attendent la royauté, dans le silence 
des rues populaires, à l’heure où dînent les travailleurs. Et nous 
retournons, attirés, nous lancer dans la fournaise des maga- 
sins illuminés. Mais les cartonnages, leurs colimaçons et leurs 
crapauds, fraîchement barbouillés, nous ont laissé un malaise 
dans l'esprit. Toute représentation humaine, grotesque et 
déformée, pour laquelle Dieu ne s’est pas glissé à travers les 
veines de l’homme pour lui enfiévrer les tempes et les poignets, 
crée le dégoût et l’angoisse. Un peuple attiré par la seule cari- 
cature serait un peuple malade; il dégénère, il a perdu le sens 
du réel et de l’au-delà. Je voudrais, pour une fois, que madame 
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Carnaval nous fût exhibée, quasiment nue, dans une coquille, 
et qu’elle eût pour enlumineur Botticelli lui-même. 

Je ne redescendrai pas dans Nice, ce soir. Je resterai à mon 
balcon. Et puis je lirai Eros et la Riviera le plus psycholo- 
gique des romans inspirés par cette ville dont je devine les 
embrasements, dans la rumeur de la fête et dont l’un des 
auteurs est le plus parisien et vibrant des Niçois, l’un des 
animateurs de l’Éclaireur de Nice, M. Georges Maurevert. 

Des hauteurs de Cimiez, la baïe des Anges dut être jadis, 
au matin, l’une des plus radieuses à contempler qui ait été 
au monde. Elle est encore splendide, le soir, lorsque les 
palaces brûlent de toutes leurs fenêtres, embrasant la vapeur 
qui monte, le long des grèves, d’anciens ruisseaux et de ces 
marais peu profonds, depuis longtemps comblés, sur lesquels 
s'élèvent aujourd’hui des forteresses cosmopolites où se 
balançaient des roseaux. 

A neuf heures, des bombes éclatent, Toute une guerre 
d’artificiers occupe les ténèbres, qui se sont adornées de joyaux 
lumineux. Carnaval LIX, ou je ne sais quel chiffre, fait son 
entrée. Je le revois, ce Gambrinus à l’habit orné de « crevés », 
du temps qui approchaïit la Renaissance, je le revois, avant 
dîner, rangé le long du trottoir voisin de la gare, hilare et 
coloré. Je songe aux colombines et aux arlequins masqués, 
sur la grande route de Cagnes, au crépuscule. Quels meilleurs 
Sires de Carnaval ils faisaient, avec leur jeunesse mystérieuse 
et dissimulée, ce demi-visage de velours noir, sous lequel 
s'inscrit un sourire des lèvres, mais que les yeux démentent, 
piqués d’une lueur de lame espagnole. 

Quelle guerre de Casino met la ville en rumeur? J’ai entendu, 
devant Verdun, au cours d’un grand hiver, ces détonations qui 
nous prenaient au ventre et qui exaltaient le cerveau. Carnaval 
fait son entrée et je regarde, seul, dans la nuit froide, courir 
de rousses lueurs autour des dômes de palaces illuminés. 

Des jardins environnants montent d’amères senteurs 
d’eucalyptus qui suggèrent les voyages supposés. Et aussi 
on ne saurait dire tout à fait l’arome de quelle fleur, en avance 
sur les printemps septentrionaux, giroflée rose, quarantaine 
blanche, dans le suc de laquelle un vague poivre se dissimule, 
qui met l’orient à portée des narines, — tandis que, là-bas, 
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se déroulent, à ras des toits, des écharpes de Carnaval et des 
fulgurations de guerre d’électriciens. 


III. LENDEMAIN, DIMANCHE. Dix heures du soir. Avenue de 
la Victoire et place Masséna.— Je regrette que l’adjectif «ravis- 
sant » soit tellement employé, car il ne saurait s’en présenter 
d'autre qui satisfasse davantage pour la vision qui s’offre 
à nous. Elle est ravissante parce qu’elle surprend, parce qu’elle 
est subite, parce que où l’on ne s'attendait à trouver que 
confusion et vulgarité, l’imprévu — et qui est ce «ravissant » 
— nous saisit et nous tient au-dessus de nous-mêmes. La 
gaîté méridionale est particulière. Elle est animée, elle a de 
la gentillesse; mais, contre toute attente, elle n’est pas 
bruyante. Les privautés du peuple sont aimables, non bru- 
tales, et son côté « farandole » est joyeux. 

Dans l'espèce de grande cage vitrée, trop éclairée, qu'est 
le véhicule de l'hôtel qui nous descend des hauteurs de Cimiez, 
les quelques dames anglaises qui ont voulu recevoir l’impres- 
sion de ce carnaval nocturne, de ce premier soir de fête 
populaire, semblent interloquées, trop vivement saisies par 
cette cohue, au milieu de laquelle la voiture se fraye un 
passage avec témérité, comme un tank, à travers un jardin 
en fleurs. Les projections, toutes sortes d’illuminations, ont 
été si heureüsement disposées qu’on ne sait comment sont 
éclairés ces visages que l’on voit venir à soi, ces masques, ces 
jeunes femmes et hommes costumés, travestis, vêtus comme 
les personnages de la comédie italienne, et qui portent un 
loup noir — ces pierrots, ces arlequins, que nous ne voyons 
plus jamais à Paris. Certains ont revêtu des sortes de « com- 
binaisons » de satinette noire, aux coutures sillonnées d’un 
liséré ou d’un galon d’argent, un foulard de soie de couleur 
noué sur la tête, le col échancré. Ils ont l’air de vagues gon- 
doliers, un peu Figaro; garçons et filles aux cheveux courts. 
Vingt pierrots grimpent, s’abattent — à la fois — sur les mar- 
chepieds et les ailes de la grande voiture vitrée. Il semblerait 
que nous soyons environnés de pigeons blancs. Et, presque 
pas de cris, ni de mauvais gestes brutaux; mais une grande 
souplesse, cette grâce bondissante et hardie, instinctive, des 
Latins qui ont les jambes longues. 
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Nulle part, dans la foule, je n’ai vu les costumes se détacher 
comme ici de la masse, avec un éclat si frais, ni des gens 
affublés de vêtements occasionnels déambuler avec cet air 
d’insouciance, de réelle gaîté, s'arrêter à l’éventaire d’un 
marchand de confetti, pour y faire provision et décider du 
choix d’un loup, comme pour l’accomplissement d’un rite. 

Pas de marquis poudrés, ni de bergères, Fragonards du ruis- 
seau, dépouilles d’opéra-tomique; rien non plus de morbide, 
d’inquiétant, pas de travestis ambigus. Une grande jeunesse 
versée à la rue et qui s'amuse, danse, sans autre but que de 
sauter et s’ébattre, folâtrer aux lumières des lanternes véni- 
tiennes, à la nasillarde et rauque sonorité des hauts parleurs 
disséminés dans les arbres de l’avenue, de cinquante en cin- 
quante mètres. Des farandoles se forment, environnant un 
couple, l’enchaînant dans la sarabande, au commandement 
répété, jusqu’à ce que les deux prisonniers se soient exé- 
cutés : 

— Em-bras-sez!. Em-bras-sez! 

Embrassez! Embrassez! Vraiment, ce n’est point méchant... 

Sur la place Masséna, devant le Casino municipal, au centre 
d’estrades qui semblent destinées à encadrer le parcours d’un 
triomphateur à travers une capitale, dans une niche immense, 
tendue de velours rouge (un sanctuaire) : Carnaval. Les 
rideaux, fermés pendant le jour, sont ouverts ce soir, avec leurs 
lourdes embrasses de passementerie qui les drapent et laissent 
apercevoir le faux Gambrinus, si peu Niçois, si peu méditer- 
ranéen. Mais qui s’en préoccupe? Et puis, les souverains 
sont-ils forcément originaires du pays qu'ils gouvernent? 
Sur les estrades, deux orchestres flanquent le roi de carton- 
pâte. On aperçoit l'extrémité d'instruments de cuivre qu’ona 
l'impression de ne jamais rencontrer que dans ces sortes de 
fêtes, de bals de plein vent, et qu’on croit toujours devoir 
nommer ophicléides ou bassons. Ici, la clarté ne saurait 
être ni plus vive ni plus diaprée. La tarlatane, le calicot, la 
percale et la satinette jouent de tous leurs reflets, de tout ce 
qu'ils peuvent emprunter au satin et même au velours. 

Jules Chéret n’est pas de hasard une célébrité de Nice. Ce 
soir on ne saurait ne point penser à lui, ce Tiepolo de la palis- 
sade, au pinceau danseur et cabriolant, qui faisait sur ses 
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affiches, d’une ronde de colombines, d’un pierrot, — d’une 
étoile de l’Opéra ou d’un homme en habit noir, ces grandes 
taches, pareilles à des fleurs dans l’éclat d’une herse. La pluie 
et le vent de Paris n’ont pas tout délavé et dispersé de ce 
talent juvénile, élégant et populaire. Il reste les originaux, 
offerts par M. Chéret à la ville de Nice, pour un musée. 

Grasse a son Fragonard et Nice son Chéret. 

Je pense à vos guirlandes de frais visages et de corolles 
ouvertes que sont les jupes de vos ballerines, et aux manches 
ballons des dames de la Saxoléine, déesses de notre enfance, 
Chéret, sur la place Masséna, parmi les farandoles, devant un 
groupe de mousquetaires, vêtus d’étoffes de doublure grise, 
lisérée de carmin, aux grands chapeaux, qui sont des chapeaux 
de femmes, en paille grise. Sur la paille une plyme, qui ressem- 
ble dans sa mollesse à ces poussières coagulées qui s’amassent 
derrière les meubles et que les domestiques — ces bergers — 
appellent des « moutons ». Ces mousquetaires portent des 
perruques de théâtre, bouclées. Je ne sais d’où ils peuvent être 
venus. Ils sont une dizaine identiques, avec des allures de 
carriers, des visages inexpressifs, des airs ennuyés, des mains 
pour l’abattoir ou la construction. Ils errent, et lorsqu'ils se 
retrouvent, s’assemblent plus pour l'identité du costume que 
par amitié. Ils évoquent Dumas fils, la maison de déménage- 
ments Bedel, les coulisses d’un théâtre excentrique, pendant 
un drame de Paul Féval, et les ateliers de couture des fau- 
bourgs.. On ne se lasse pas de les suivre tant ils n’ont rien de 
vraisemblable, tant ils paraissent étrangers au plaisir qui les 
environne, au temps actuel, au charivari de deux orchestres 
devant lesquels s'efforcent de danser en mesure des couples 
furieusement étreints. 

Et puis, passent des marins américains, qui ont habillé, 
pour les accompagner, quelques demoiselles avec l’uniforme 
blanc des « corvées » matinales ou des traversées sur les mers 
tropicales, pendant des étés jaunes. La joie empourpre leurs 
traits. Mais comment dépeindre les dames anglaises, anglo- 
saxonnes, de tout âge, descendues des hôtels, les couples 
de jeunes mariés de l’Europe Centrale, qui regardent, avec 
des lueurs dans les yeux, cette foule qui les étrille — et qui 
voudraient encore du nouveau, encore des farandoles, encore 
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des cercles brûlants autour d'eux... : « Em-bras-sez!… Em- 
bras-sez!... » 

Embrassez! 

Dans un vide, au cœur d’un remous humain, de bouches 
ouvertes, de mains serrées, de bras enlacés, de croupes mou- 
vantes, je vois un Anglais et une jeune femme, une Française, 
adroitement saisis dans le coup de filet de la farandole nouée 
autour d'eux. 

« Em-bras-sez! » 

, L'homme, l'Anglais, est penaud, il fait la boule, comme un 
hérisson. La jeune femme, pâle, baisse les yeux. Un vague 
sourire, quand même, aux lèvres, prête à se laisser embrasser, 
— sur la joue, — par cet individu qui lui tourne le 
dos. 

« Em-bras-sez!.. » 

Il n’em-bras-se-ra pas! Et la farandole, lassée avant lui, 
s’est dénouée. 

Le hérisson s'éloigne, dans son cache-nez écossais, la tête 
basse. La petite dame pâle, en sens inverse, un peu frisson- 
nante.. Et puis, je la vois qui, après avoir longé les maisons 


pendant un instant, furtive, revient se glisser de nouveau 
dans ia mêlée, avec l'espoir d’être reprise, capturée, en même 
temps qu’un prisonnier, cette fois plus dégourdi.. 

« Em-bras-sez! » 


IV. Souvenirs. — Elle est assise auprès de la cheminée, 
dans un fauteuil anglais de cuir brun. Un petit chapeau très 
enfoncé sur la tête, ombre des yeux clairs dont l’eau est chan- 
geante, azurée.. Ce que l’on voit du nez est d’un dessin par- 
fait, — la Grèce. Quand le visage se montre de profil, sous le 
casque du petit chapeau, le marbre athénien s’évoque plus 
précisément encore. La lèvre est bien dessinée, vernie de car- 
min... Le corps souple, dans un costume d’une grande sim- 
plicité. Les gestes sont élégants; les intonations celles d’une 
personne qui vit dans un milieu mondain. 

On l'appelle : Princesse. 

Le regard nous retient. Dans Fombre des bords de ce petit 
chapeau, il est transparent, il est limpide comme ke ciel des 
premiers jours de mars, après une averse, lorsque les rayons 
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du soleil et le vent poussent le printemps devant eux, tout 
frais arraché, nu, des mains de l’hiver. 

La Princesse est triste. Elle est inquiète. Un drame se joue 
dans sa vie. Elle est femme... Elle l’est comme aux premiers 
jours. Elle s’apitoie sur qui souffre par elle... Mais, au profond 
de la chair, il ne lui est pas désagréable (disons qu'il ne lui est 
pas insensible) de faire souffrir encore. Tout au moins, le 
sujet l’intéresse si passionnément qu'il est permis de supposer 
que cet intérêt ne va pas sans jouissance. 

La Princesse va partir pour le midi. Elle s’y reposera. Ah! 
se reposer. Laisser rouler sa tête, toute sonore, à jamais, 
des baisers anciens, sur un moelleux et frais oreiller, fenêtres 
ouvertes, devant les pins, les aloëès, les palmiers et la mer! 
Les personnes sans occupations, — qui vivent leur seule vie 
sentimentale, nous crient leur besoin de se reposer. Mais, 
n'est-ce pas une occupation d’être belle — à jamais — de 
garder la pureté d’un tel visage et de ces yeux? Oui, — de 
toute évidence. Et puis, la Princesse veut écrire. Elle a écrit 
déjà. Elle fut encouragée, jadis, par un maître du style, 
un artiste frémissant, capricieux, audacieux, morbide et qui 
avait l’âme enfantine d’un marin — et parfois même d’un 
mousse, —- Jean Lorrain. Ce Normand de Byzance. 

— … Ah! si je publiais sa correspondance. La terre entière 
serait brouillée!.. On me les a souvent demandées, ces lettres. 
Mais, vous pensez, publier des lettres qui vous ont été adres- 
sées!.… 

Il n’en est pas question! 

On annonce que le déjeuner est servi. La Princesse se 
dresse, avec promptitude, elle est comme une liane! La réclu- 
sion, la vie conjugale, l'isolement, paraissent lavoir fait 
vivre pendant quinze ans sous une cloche pneumatique. Elle 
revient à l’existence, qu’elle avait quittée, avec le même sou- 
rire et dans les mêmes formes qu’autrefois. Il y a les mira- 
culées de la vie parisienne. Près d’ici, — ôn peut l'aper- 
cevoir par les fenêtres, — un grand magasin de nouveautés 
aspire et rejette au boulevard sa foule d’acheteuses toujours 
enfiévrées, les mêmes que suivaient Zola, au Bonheur des 
Dames. Pendant que je regarde cette femme, toute de grâces, 
et que j'entends sa voix qui s’alanguit, je devine sans remuer 
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les yeux, sur les façades prochaines qu'illumine le soleil 
rajeuni de mars, le mot Printemps, comme sur une de ces toiles 
cubistes, — qui n’ont jamais été de peintres, mais de littéra- 
teurs n'ayant pas su ou pas voulu prendre la peine d'écrire. 

Écrire! Depuis longtemps, depuis sa première jeunesse 
— et qui dure encore — la Princesse n’a point cessé de noter 
sur des cahiers ce qu’elle pensait, ce qu’elle éprouvait, au 
contact des êtres. Un seul ami, de temps à autre, parcourait 
ces carnets. Un seul, M. Reinach, je crois. 

— La pensée que vous les lisez, m'empêche d’être tout à 
fait sincère, lui a dit, un jour, la Princesse, Et, depuis, nul ne 
les voit. 

— … Pour paraître cent ans après ma mort! s’écrie-t-elle... 
Elle énonce ce désir, comme si le pouvoir nous était échu 
de disposer de l’avenir. Elle voit réellement, cent ans après 
sa mort, paraître ses carnets. Et les hommes l’y aimer et 
s’y complaire, comme ils se sont enthousiasmés pour son 
visage pur, ses yeux d’eau, la grâce de ses attitudes. 

Elle ne doute point de son pouvoir et ne songe qu’à l’avenir. 
Elle dit qu’elle a tout oublié. Le passé, il est dans ses carnets, 
ses confessions intimes. Dans l’ombre, à proximité d'elle, ces 
carnets me font penser au portrait de Dorian Gray, qui dans 
la chambre secrète, subit les ravages des ans, tandis que le 
vivant exhibe, aux yeux du monde, un masque immuable, 
un corps que n’effleure pas la déchéance. Quel chercheur, 
un jour, livrera ces carnets aux hommes ces secrets de femme 
qui connut la vie ardente, aventureuse, qui eut des admira- 
teurs, au-dessus desquels elle se dressait avec l’insolence et 
l'éclat de la beauté. 

Je larevois aussi, en cet instant, toute pareiïlle, au début dela 
guerre, dans sa maison de Saint-Germain, où elle venait 
d'installer un hôpital auxiliaire à ses frais. On ne lui avait 
encore confié, lorsque je vins, que des noirs. Tous portaient 
des pyjamas de nuances différentes, du rose au vert jade. 
Dans ces vingt lits, ces vingt nègres vêtus des couleurs de la 
rue de la Paix, c'était un spectacle de peintre, un spectacle 
qui faisait sourire, bien que l’on fût à quelques jours de la 
Marne... Et, elle; en blanche infirmière, un bandeau sous le 
menton, — comme la Mrs Siddons, de Sir Thomas Lawrence, 
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à la National Gallery, et un peu comme les vierges de Van 
Eyck, — elle semblaït une sainte de légende, encore un peu, 
toujours, de ces Princesses d'Ivoire et d’Ivresses, que Jean 
Lorrain lui dédiait, jadis. 





































V. LUNDI GRAS. — Au Studio des Champs-Élysées. Maya... 
La salle est archi-pleine. A la porte, le chasseur, ignorant que 
mon fauteuil est retenu, m'a dit : Il n’y a plus de places. 

Qui donc parle de la crise des théâtres? Il serait plus précis 
de parler de la crise des pièces. Et que le public soit fatigué 
de sujets trop rebattus, on le conçoit! Mais, dès que se trouve 
représentée, où que ce soit, une œuvre, traitée hors des for- 
mules que les auteurs, pendant trop longtemps, n’ont pas 
suffisamment renouvelées, vivant sur des succès d’un temps 
qui n’est plus le nôtre, le public vient, — en foule. Avant-hier, 
la salle du théâtre de l'Atelier, à Montmartre, était également 
bondée, sans une place vide, pour la Comédie du Bonheur. 

Maya, la Comédie du Bonheur : deux pièces à voir en 
temps de Carnaval, avec leurs personnages excessifs et enlu- 
minés, cette mademoiselle Aglaé du théâtre Dullin, M. Dullin, 
lui-même, costumé en tireuse de cartes; l’électricien agile, 
qui grimpe avec des souplesses de chat le long du manteau 
d’arlequin, et les interprètes de cet acte de Quo Vadis irré- 
sistible.. Oui, vraiment, avant Maya, la Comédie du Bonheur, | 
écrite, d’ailleurs, par un Russe, il y a plus de quinze ans, est 
bien un intermède pour ces jours de Carnaval, haut en couleur, 
d’une saveur violente, d’aujourd’hui, tels que nous les aimons, 


U hachés, disparates, violents, mystérieux, ébauchés, avec des | 

coins d’un fini minutieux et hardi. C’est ainsi que le public 
k aime ces spectacles, qui ne visent plus à donner la monnaie 
| de la réalité. Mais une fiction formée de petits fragments de 
f vérité. Ce qu'était, aux xive et xve siècles, la Passion, jouée 
ï dans toute l’Europe, par des acteurs toujours choisis pour des 
F dons physiques, en harmonie avec les personnages représentés. : 
; Cette grande nouveauté, qui nous revient du moyen âge i 
s et qui s’installe, depuis six ou sept ans, a trouvé un auxiliaire | 
“ puissant dans le cinéma, qui en est bien vite venu à chercher, 
F — le cinéma allemand, surtout, — les types caractéristiques, \ 
e, | 


non les individus trop moyens ou apparemment trop voisins 
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de ce qu’on appelle le « chiqué-» de la perfection. Les comé- 
diens semblent improvisés, c’est--dire qu'il ne paraît pas 
que l’on se soit efforcé de contraindre leurs défauts, mais on a 
su extraire de leurs imperfections des qualités particulières, 
savoureuses, qui donnent à l’ensemble de l'interprétation une 
diversité plus proche de la vie, en supprimant l'obligation de 
se grimer, de faire d’un jeune un vieux, d’un bellâtre un 
infirme, ou le contraire. 

Mademoiselle Aglaé est inoubliable, dans {a Comédie du 
Bonheur, comme Bella dans Maya, avec cet air emprunté 
à Rops, cette invraisemblable coiffure, ce corps svelte, nu, 
sous la robe ouverte de la prostituée de cette rue voisine du 
port, à Marseille, où les voyageurs, les passants, vont un 
instant s’enivrer de pittoresque, — sans s'arrêter. L'œil 
noyé de kohol est devenu pareil à celui d’un grand oiseau des 
tropiques. La lèvre est comme découpée dans un morceau 
de toile cirée vermillon. La fille — (mademoiselle Jamois) — 
est véhémente et immobile. Elle est figée et, lorsqu'un sen- 
timent la soulève, ses accents ont les profondes rudesses d’une 
voix mâle. Le metteur en scène, M. Gaston Baty, a donné là, 
pour Paris, avec des moyens rudimentaires, un tableau dont 
la grâce morbide est dosée avec infiniment d’art, un sens 
curieux de ce qui crée un second spectacle, comme à la can- 
tonade, autour ou derrière les personnages. 

La pièce se termine par une sorte de sketch qu'interprète 
un homme de couleur à turban blanc et un artiste, jouant de 
la guitare, sifflant et chantant, à mezzo-voce, avec bien de 
l’adresse.., Curieux duo que celui de ces hommes, dont l’un 
est victime du sortilège que l’autre crée, à l’orientale, avec 
des mots, quelques gestes, une évocation — et, pour refrain, 
le mouvement agité du cornet d’un barman fabriquant un 
coktail, — tandis que l’autre, l’intoxiqué, pince les cordes de 
sa guitare, siffle, chantonne, tour à tour... On comprend le 
succès de la pièce, après cet avant-dernier tableau. Il y à là 
quelques instants d’échanges magnétiques, d’oubli, d’ensor- 
cellement. Peu importent les mots. Il ne faut point y mettre 
de symbole, chercher de moralité ou de conclusion. C'est 
une musique, un numéro supérieur de music hall, joué par 
deux compères, pendant dix minutes, 
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Maya n'est peut-être pas plus « du théâtre » au sens ancien 
du mot, — ou plutôt au sens «vieux », —- que la dernière scène, 
dansante et orchestrée, de la Comédie du Bonheur. mais c’est 
en tous cas, une suite de tableaux humains, à fleur de nerfs, 
qui ne satisfait pas comme un bon dénouement, à la Scribe, — 
et qui eût semblé, il y a quinze ans, presque une mystification 
de Carnaval... Mais qui plaît, qui laisse, le lendemain, dans le 
souvenir une impression profonde, diverse : le sentiment 
d'avoir vécu avec des passants en allés et qu’on voudrait ren- 
contrer encore. 


VI. Marpi GRAS. — Colombes : Le stade. Un match de rugby, 
entre une équipe anglaise du pays de Galles, Newport et le 
Racing Club de France. Peu de monde dans les tribunes. Un 
air vif vient de l’est. Les petits drapeaux triangulaires, bleus 
et blancs, dressés sur les lignes extérieures de la piste, ondulent 
la pointe tendue par ce vent que l’équipe de France reçoit 
dans le visage pendant la première mi-temps. Les Anglais la 
recevront à leur tour, durant la dernière partie. Une averse, 
que le soleil disperse aussitôt, crée dans les nuées mouvantes 
de mars, un arc-en-ciel radieux. On le voit se former, s’im- 
planter, des deux extrémités, dans l'horizon. À gauche, entre 
quatre piliers obscurs, massifs et rigides de cheminées d'usine. 
Leur fumée blanche s’en va rejoindre les masses mouvantes 
des nuages. 

Le Racing porte le maillot blanc, rayé transversalement 
de bleu pâle; les Anglais, la même sorte de rayures, mais 
jaune sur noir. Les nôtres paraissent virginaux, ils évoquent 
les Enfants de Marie. Les Anglais semblent encerclés dans le 
noir des charbonnages et le jaune du cuivre. Ils font penser 
aux cargos dans les docks. 

Quel joli après-midi de carnaval, avec ce ciel nuancé qui 
joue de tous ses éléments, de ses nuages, de ses averses, de 
son ciel, et lance, brusquement, pour nous émerveiller, au- 
dessus des joueurs vêtus aux couleurs des demoiselles de pro- 
cessions et des diables anglais, le grand serpentin de son arc- 
en-ciel muticolore! 

Les femmes sont nombreuses dans les tribunes. Elles con- 
naissent non seulement le jeu, mais les joueurs. Elles crient 
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les noms d'Yves du Manoir, de Georges Denis, de Gonnet, 
avec cette ardeur qui jaillit du fond de la gorge et qui me 
revient aux oreilles, avec des réminiscences des corridas madri- 
lènes ou sévillanes. 

Lorsque l’équipe française fransforme un but, que Denis 
ou Gonnet, aux jambes massives, prennent leur élan pour 
lancer le ballon d’un coup de pied et le faire passer entre les 
poteaux, quelques instants de silence, d'inquiétude et d’espé- 
rance emplissent le stade. Une même angoisse soulève le 
cœur de ce public-sportif, qui souligne d’un mot, d’un cri, 
d’une rumeur, une faute, une faiblesse, un coup heureux. 

— Regardez du Manoir! Il glisse comme une anguille.. 
Ils ne l’auront pas! 

Yves du Manoir, en effet, le maillot plusieurs fois arraché 
et qui doit en changer au cours de la partie, fonce au milieu 
de ses adversaires avec une souplesse, une rapidité inouïes! 

J'entends : Plez sera bientôt international... Et puis, des 
cris pour de fameux frois-quarts, Gérald et Laborderie.. 

Les Français marqueront dix-sept points, à la fin de la 
partie, contre six seulement à Newport. Récemment, le même 
Racing, il est vrai, avait été battu par Newport, au pays de 
Galles. 

Un de mes voisins s’écrie : 

— C’est «les Lyonnais » qui vont avoir « les foies », ce soir, 
en apprenant cette victoire-là!. Eux qui doivent ren- 
contrer l’équipe du Racing dimanche, à Dijon! 


VII. Dix HEURES DU soir. — Le boulevard quasi désert. 
Il bruine. Je songe à des mardis gras de mon enfance, où nous 
enfoncions furieusement des poignées de confetti dans les 
fiacres qui s’aventuraient sur la place de l'Opéra... 

Triste carnaval parisien. Qui n’est plus, sur le boulevard, 
qu’un noir fantôme et qui, ailleurs, dans certains bals payants, 
écœure par la vision de ses monstres, « parés et masqués ».… 

Rentrons nous coucher! 


’ 


ALBERT FLAMENT 
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CHEZ M. LOUIS PASQUET 


Sénateur, 
Vice-Président du Parti radical et Radical-socialiste. 


L'interview que M. Maurice Sarraut, président du Parti 
radical et radical-socialiste, nous accorda, au mois de jan- 
vier dernier!, ayant suscité un intérêt marqué dans les milieux 
politiques et le public, nous avons demandé, dans le dernier 
numéro de la Revue de Paris, à MM. Loucheur et P.-E. Flan- 
din de répondre, au nom des modérés. 

Il nous a semblé, qu'après ces déclarations successives, il 
importait de revenir vers un interlocuteur du Parti radical, 
qui reste, de l’aveu même de MM. Loucheur et Flandin, le 
pivot des concentrations politiques de l'avenir; c’est en 
quelque sorte un recoupement des opinions exprimées que 
nous avons demandé à M. Louis Pasquet, vice-président du 
Parti radical et radical-socialiste. Nos lecteurs constateront 
que si l'accord semble complet sur les grandes lignes de la 
doctrine radicale entre MM. Maurice Sarraut et Louis Pas- 
quet, il subsiste pourtant entre eux des distinctions assez 
visibles pour expliquer les tendances diverses qui agitent 
leur parti. Les déclarations de M. Louis Pasquet apportent 
donc à notre enquête une précieuse contribution. 


— Au revoir et à bientôt, ami! 

C'est M. Louis Pasquet qui reconduit un visiteur; cet 
adieu, qu’amplifie le savoureux accent de la Provence, 
retentit joyeusement dans l’antichambre; il traverse d’un 
peu de soleil le salon où j'attends. 

. Je rejoins le distingué sénateur devant une table chargée 


1. Voir la Revue de Paris du 15 février et du 1er mars. 
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de papiers et de livres. Autour de lui des bibelots, lesgableaux 
de maître s'accumulent, dans un pittoresque désordre, jus- 
qu’au plafond. 

Tandis que j’admire, M. Louis Pasquet explique. 

— Voici le coin de Camille Pelletan. 

Et du doigt, il me désigne l’étrange visage, encadré de, 
sa barbe légendaire, et que le regard, profond et naïf, 
illumine d’une étonnante douceur. 

— J fut mon ami et mon « patron », dit M. Pasquet. Ah! 
que ne vous eût-il pas dit, celui-là, sur le Parti radical; il 
avait vécu toute la phase active de ses origines. Il avait été 
un militant de la première heure. 

— Du moins suis-je assuré de recueillir par vous un peu 
de sa pensée! 

— Ah! les temps ont bien changé! 

— … Mais le parti radical reste immuable? 

—. Il n'ya pas de partis immuables; il y a d’abord Ia tra- 
dition, c'est entendu, mais les événements doivent nous 
dicter aussi notre attitude. 

Constatation mélancolique, qui garde M. Pasquet silen- 
cieux pendant quelques minutes. Les yeux, tout à l’heure 
si gais, si brillants, si agiles, se fixent sur des souvenirs. Le 
visage, sabré d’une rude moustache d’officier en retraite, 
durcit, les pommettes deviennent agressives sous la chair 
qui résiste; et sur les sourcils épais le front tombe chargé 
de soucis. 

— Vous parliez de tradition, monsieur le ministre; quelle 
est donc, dans l’histoire, la plus lointaine dont s'inspire le 
Parti radical? 

— Le Parti radical s'inspire très directement de la grande 
tradition de gouvernement libéral qui, à certaines heures de 
la royauté, et depuis la révolution, a traduit avec le plus de 
fidélité le sentiment des Français quant à la question de la 
chose publique. 

— Me permettez-vous de préférer une formule moins 
générale? : 

— Eh bien, si vous le voulez, le Parti radical a ses assises 
dans cette petite bourgeoisie qui, aux époques de la Féo- 
dalité, supporta les rois et leur permit de mettre fin à la 
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tyrannie des grands seigneurs; dans cette petite bourgeoisie 
qui, aux instants de la Fronde, soutint aux côtés de Mathieu 
Molé, Mazarin contre les princes et qui, en 1789, brisa l’abso- 
lutisme royal néfaste à la Patrie. 

— Oh! Oh! n'est-ce pas s’aventurer que de faire de Maza- 
rin un radical et de prolonger l’absolutisme royal jus- 
qu’en 1789? Ne pensez-vous pas plutôt qu’il ne manqua à ce 
pauvre Louis XVI, pour se tirer d'affaire, qu'un peu plus 
d'autorité? 

Mais M. Pasquet se soucie peu d'engager avec son visi- 
teur une controverse historique; il esquive mes objections, 
lève son front carré vers le plafond et d’une voix rapide, claire 
il continue d’énoncer ses maximes. 

— Né dans les classes moyennes, mais ayant attiré vers lui 
une élite intellectuelle dont l'influence a été considérable 
sur notre temps, le Parti radical ne pouvait être uniquement 
un parti de combat. 

» Tout au contraire, son destin se situait dans une formule 
d'évolution constante... 

— Ce qui tout à l'heure vous faisait dire qu’il n’y avait 
pas de partis immuables. 

— Il faut naturellement s'adapter aux événements; quand 
il le fallut, le Parti radical a contenu les aspirations popu- 
laires les plus audacieuses… 

— On l’a pourtant accusé de les avoir encouragées! 

— L’'accusation était inévitable puisque, dans la transac- 
tion permanente qu'il organisait entre les aspirations des 
uns et les tendances des autres, il était appelé à résister aux 
. réactions défensives des classes dirigeantes. Il a, pour cette 
raison, préféré aux solutions de violence immédiates et 
brutales, une création continue de progrès démocratique. 

» Il a ainsi doté notre pays, sans aucune effusion de sang, 
sans aucune exécution sommaire, de droits respectables, 
d'une fiscalité moderne et équitable, de lois sociales puis- 
santes dont le premier bienfait a été d'éviter à la France les 
secousses qui ont ébranlé à peu près tous les régimes dans 
les grandes nations d'Europe. 

» Faut-il rappeler le travail accompli en matière syndicale? 
Faut-il évoquer les efforts tenaces déployés pendant des 

15 Mars 1927. 8 
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années pour donner au monde du travail un statut de justice 
et de raison. 

— Et la Défense Nationale? N’a-t-elle pas été le prétexte 
de certaines campagnes contre le Parti radical. 

— Je ne l’ignore pas, mais dans ce domaine le Parti radical 
n’a -pas non plus à rougir de son œuvre. Contrairement à la 
légende il n’a refusé aucun des crédits qui lui furent demandés 
par les gouvernements. C’est même un président du Conseil 
radical, M. Joseph Caillaux, qui fit inscrire au Budget les 
premiers crédits pour l'artillerie lourde, crédits qui furent 
supprimés quelques mois après à la demande de M. Millerand. 

— Il s’est pourtant trouvé des radicaux pour reprocher 
à M. Caillaux d’avoir témoigné, pendant la guerre, d’un esprit 
tout différent? 

— Mais ceux-là seront d’accord avec moi pour reconnaître 
qu'au lendemain de 1870 la France n'avait qu'une frontière 
béante; or, le 1er août 1914, elle possédait une frontière si 
bien défendue que l’ennemi n’osa même pas tenter de la 
franchir. 

— Il eut bien tort de se gêner, puisque, spontanément, 
nous reculâmes de dix kilomètres! 

Mais, décidément, mes objections ne ralentissent pas le 
bel entrain de M. Pasquet; assis dans un vaste fauteuil, la 
- tête rejetée en arrière, dans une attitude pleine de naturelle 
et importante dignité, il ne se confie pas, il dicte, et tout le 
long de l'entretien ne se départit pas d’une rigidité réfléchie 
et souveraine. : 

— Et pendant la guerre, poursuit-il, ce sont des radicaux, 
les Dalbiez, les Abel Ferry, les Accambray, qui arrachèrent 
à des bureaux réactionnaires et à quelques sinistres prison- 
niers de ces bureaux, les décisions de salut public. 

— En ce qui concerne Abel Ferry, permettez-moi de vous 
rappeler, monsieur le Ministre, que ce fut lui qui, dans une 
œuvre posthume, La guerre vue d'en haut et d'en bas, défendit 
l’œuvre et l’action du général Mangin — lequel général 
n'était guère en odeur de sainteté dans les milieux de 
gauche? 

Impassible, M. Louis Pasquet poursuit : 

— Ge sont les Radicaux et leurs alliés de gauche qui débar- 
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rassèrent l’armée des Baequet et des Troussaint et qui por- 
tèrent au Pouvoir le républicain Painlevé, le réorganisateur 
du Haut-Commandement. 

» En 1917 le parti radical fut éliminé des conseils du Gou- 
vernement par le dictateur Clemenceau. Qu'en advint-119.… 

— Il advint que moins d’un an après la France était vic- 
torieuse; mais Clemenceau n’était-il pas un radical, et son 
cabinet d’une composition plus avancée que celle d'aucun 
autre gouvernement, si mes souvenirs sont exaëets, Il eut 
notamment pour collaborateur un socialiste aujourd’hui 
président de la Chambre, M. Bouisson, et deux radicaux- 
socialistes marquants, M. Lafferre et Henry Simon. 

A ! 

— Et maintenant? 

— Aujourd’hui, le Parti radical soutient une politique de 
conciliation européenne. 

— C'est-à-dire qu’il veut le rapprochement franco-allemand? 

— Oui, mais pas aveuglément : il ne le conçoit pas sous une 
forme humiliante pour notre pays. Il entend au contraire 
que la France aille vers l’entente définitive avec tous ses 
droits, avec tous ses prestiges, sans rien abandonner de ses 
revendications légitimes. 

— Hum! pas commode, ça! 

— Aussi, le Parti radical met-il, ax-dessus de tout, le souci 
d'assurer la sécurité de la France. Mais cette sécurité, il pré- 
tend que nous pouvons la tenir, mon d’un renforcement 
de notre puissance militaire, mais d’une organisation inter- 
nationale forte et respectée. Il n’y a que deux solutions pes- 
sibles au problème européen : la Guerre ou l’Arbitrage. Poli- 
tique de guerre avec armement intensif, politique d’arbi- 
trage avec désarmement progressif. C’est à cette dernière 
politique que le Parti s’est rallié. 

— Autrement dit, vous estimez que la paix ne dépend 
que de nous seuls, ou de l'arbitre? 

— J’estime que la guerre est une chose si terrible que, l’anbi- 
trage donnant aux adversaires le temps de réfléchir, l'effort 
de conciliation sera plus aisé. Le Parti radical pense ainsi 
servir non seulement l’Idéal républie ain, mais l’Idéal national 
le plus pur. Le Destin de la France est un Destin de Paix. 
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» Mais la Paix ne jaillit pas d’un miracle, il faut la préparer. 
Or on ne saurait refaire une Europe, disait Talleyrand, ni 
résoudre la question allemande, sans l’Angleterre et sans la 
Russie. C’est pourquoi le Parti radical a soutenu Herriot 
et Briand qui ont inauguré une politique d'explications entre 
les Gouvernements et qui ont défendu devant la Société des 
Nations la grande thèse de réconciliation continentale. 

— Et au point de vue financier? 

— Au point de vue financier on doit au Parti radical 
l'impôt sur le revenu, qui a mis fin à une iniquité sociale et 
qui a permis au Trésor de résister à l’épreuve des contre- 
sens techniques dont furent responsables, pendant et depuis 
la guerre, les ministres des Finances non radicaux. 

» Aujourd’hui le Parti radical a dû, sous la pression de cir- 
constances redoutables renoncer à certaines audaces fis- 
cales. Mais, si la panique savamment créée par les Maîtres 
de l’Argent l’a contraint à incliner ses préférences doctri- 
nales devant la nécessité de réparer d’abord les conséquences 
de cette panique, il conserve le sentiment que, tôt ou tard, 
il faudra venir aux solutions d'énergie qu’il a préconisées. 

— Ainsi l’union nationale, c’est pour vous la halte reposante, 
l’oasis où l’on reprend haleine avant de retourner au combat. 

— L'union pour le Franc est devenue indispensable à la 
suite des abominables campagnes réactionnaires qui avaient 
affolé le Pays, mais elle ne signifie pas l’abdication du Parti 
radical. Il a accepté une transaction de Salut Public, mais 
il ne renonce ni à son idéal, ni à ses desseins. Il reste libre 
non de ses devoirs mais de ses alliances. Qu'on le veuille ou 
non, le Parti radical reste et restera le grand Parti démo- 
cratique de Gouvernement. Il barre la route d’un côté à 
la révolution de l’autre à la dictature. Il a évité à notre Patrie 
la ridicule épopée de Boulanger et les périls d’une expérience 
bolcheviste. 

» Il a donné à la France un demi-siècle de Paix couronné 
par la Victoire. 

» Son Passé est assez riche et assez glorieux pour lui per- 
mettre de garder sa foi dans l’avenir. 

— Le plus grand reproche que les réactionnaires adressent 
au Parti radical c’est, n'est-ce pas, d’être anticlérical? 
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Cette fois, et pour la première fois, ma question a porté. 
Les lèvres de mon interlocuteur frémissent pour répondre; 
son regard glisse vers nous, reflétant cette gravité olym- 
pienne et sévère, qui perce dans tout son maintien, marque 
toutes ses paroles. 

— Le Parti radical rejette le sectarisme banal et affirme 
son respect de toute croyance sincère, mais il croit que la 
République sera laïque ou ne sera plus. Il continue et con- 
tinuera toujours l’œuvre d’émancipation intellectuelle com- 
mencée par Gambetta, poursuivie par Ferry, Waldeck et 
Combes. 

— Quelqu'un que vous connaissez nous a conté une bien 
jolie histoire sur Émile Combes, pendant la guerre; comme 
il ne voyait, en 1916, que des visages inquiets autour de lui, 
il s’'étonna et ajouta : « Voyez-vous, un pays, qui a eu le glo- 
rieux privilège d’avoir Jeanne d’Arc, ne peut pas mourir; 
c'est pourquoi je crois fermement en la victoire de la France. » 

M. Pasquet triomphe avec discrétion. 

— Eh bien! n'est-ce pas la preuve que nous ne sommes 
pas des sectaires? Mais nous restons décidés à défendre 
l'École laïque contre toute atteinte et à refuser, quoi 
qu’il advienne, le marché de M. Buffet. 

» M. Herriot s'applique d’ailleurs magnifiquement à com- 
pléter l’œuvre de ses illustres et lointains prédécesseurs. Son 
projet d'école unique est déposé, il constitue dans l’ordre de 
l'esprit la quatrième révolution. 

— Donc, selon vous, toutes les avances que le Vatican, 
par l'intermédiaire du nonce Maglione, paraît faire aux 
partis de Gauche ne sauraient modifier leur attitude au 
point de vue religieux? 

— En aucune façon, mais cela ne signifie aucunement 
que la position du Parti radical ‘au point de vue religieux 
soit une position de sectarisme. 

» Si, à certaines heures, l’intensité des passions religieuses 
a conduit des gouvernements radicaux à prendre des mesures 
plus ou moins rigoureuses, il ne s’en suit pas que jamais 
aucun de ces gouvernements ait songé”à porter atteinte 
à la liberté de conscience, ni à brimer d’une manière directe 
ou indirecte des croyants. 
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» Le problème religieux pour la France, comme d’ailleurs 
pour la plupart des nations catholiques européennes se ramène 
à la lutte des deux clergés. 

» L'un prend son inspiration à Rome; il ést hibéral et fort 
peu doctrinal et son action patiente tend beaucoup plus 
vers des buts d'ordre politique que vers des buts d’ordre 
strictement confessionnel. 

» L'autre clergé, qu’inspire cette première et redoutable 
forme de l'internationale que fut la compagnie de Jésus, et 
dont les objectifs visent la domination intellectuelle des 
grands pays catholiques, tient en haine le libéralisme. 

» Le premier clergé cherche à harmoniser ses desseins 
avec l’action politique propre des États. 

» Le second, cherche à soumettre cette action politique à 
une discipline impitoyable qui en déforme le sens et en aliène 
naturellement Findépendanee. 

— J'ai l'impression, monsieur le Ministre, que cette dis- 
tinction était vraie, il y quelques années, maïs qu’elle a cessé 
de l'être du jour où ce que vous appelez « le second clergé », 
c'est-à-dire les jésuites, a gagné à Rome une influence qui 
s'exerce au détriment de l’autre clergé. 

— C'est possible; je ne le sais pas, mais cette influence 
est dans tous les cas un péril pour les États démocratiques : 
c'est à cause de cet ascendant de la compagnie de Jésus sur 
le monde religieux français qu’il a fallu séparer définiti- 
vement l’Église de l'État. En agissant ainsi, les partis de 
Gauche n’ont pas accompli, comme ont prétendu nos adver- 
saires, un acte néfaste aux intérêts de la nation, ils sont 
restés fidèles à la plus vieille tradition nationale. Il suffit 
d'ouvrir notre histoire pour se rendre compte que tous les 
rois qui ont créé chez nous la notion de l’État ont dû briser 
d'une manière plus ou moins brutale la résistance de ce clergé, 
qui dressait de façon permanente son pouvoir contre le pou- 
voir même, lequel ne pouvait être dès lors que son prisonnier 
ou son ennemi. Aujourd’hui, nul ne discute plus sérieusement 
lés bienfaits de la loi de séparatien et des lois laïques. 

— C'est très juste, monsieur le Ministre, et beaucoup de 
Français qui ne pensaient pas comme vous hier pensent 
comme vous aujourd’hui; mais ils n’osent pas le dire encore. 
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— Léon XIII avait, le premier, entrevu la force irrésis- 
tible du courant laïque en France et, avec une sagacité pro- 
fonde, avait esquissé une politique qui tendait à l’endiguer 
et à préserver le plus possible les institutions religieuses de 
son formidable élan. 

» Pie XI semble se préoccuper de continuer et d’accentuer 
la pensée de son illustre prédécesseur. Il a saïsi la vanité de 
toute conception basée sur la révision des lois de laïcité. Il 
s’est également aperçu que nos partis nationalistes ne repré- 
sentaient dans le pays, qu’une minorité, sans influence réelle 
sur les masses. Il à, dans ces conditions, été amené à concevoir 
la création chez nous d’un grand parti centriste catholique 
analogue au Zentrum allemand. 

— Ne pensez-vous pas que l’opération tentée par le Vati- 
can n’a pas seulement pour objectif un but politique, mais 
plutôt et surtout un but religieux? 

— Ce n’est pas douteux; le grand rêve de Rome fut tou- 
jours de ramener au bercail catholique les schismatiques de 
l'Europe orientale : Russes, Grecs, Serbes, etc. 

» Les circonstances sont favorables au catholicisme, tant 
chez les Serbes que chez les Russes, où la disparition du tsar 
et du régime tsariste a mis fin PRE à l’existence de 
la religion orthodoxe d’État. 

» Mais, pour que le Vatican puisse songer sérieusement à 
gagner une partie de cette importance, il lui faut le concours 
de l’Allemagne et il lui faut surtout le rattachement de 
l'Autriche à l’Allemagne. 

» Si l’'Anschluss se produisait, notre ex-ennemie, de puis- 
sance protestante, deviendrait puissance catholique et l’on 
voit quel rôle elle jouerait, au point de vue spirituel, dans 
l'Europe centrale, et quelle attraction exercerait ce groupe 
de catholiques romains sur de petites nations qui n’attachent 
pas aux dissidences religieuses tout le prix qu’on imagine. 

— Et vous n'êtes pas effrayé par de telles perspectives? 

— Attendez! 

» Seulement, pour que ce rêve se transforme en une réalité, 
il est nécessaire aux yeux de Rome que la France ne prenne 
pas partie dans le rattachement de l’Autriche à l’Allemagne. 
Et pour obtenir cette abstention de notre pays le Vatican 
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estime indispensable qu’il y ait, dans notre patrie, une impo- 
sante majorité en faveur du rapprochement total de la France 
et de l’Allemagne. 


— Magnifique enchaînement dont la France ferait les 
frais. 

— On comprend donc pourquoi Rome a lancé l’anathème 
contre certains Nationalistes et Fascistes français. Et sur ce 
sujet qu’il soit permis de dire que, quelle que soit l’enver- 
gure des desseins du Vatican, le Parti radical reste fidèle 
à la grande Tradition Jacobine de gouvernement. 

— Vous n’admettez donc pas l'intervention du nonce 
dans nos affaires. 

— Nous ne l’admettrons jamais. Que le Pape exerce son 
action confessionnelle sur les catholiques, c’est affaire de 
catholiques, mais à aucun prix, et même si une communauté 
d'objectifs peut nous rapprocher du Pape, nous ne saurions 
admettre qu'il pût d’une façon quelconque peser sur les 
affaires de l’État. Nous ne devons négliger aucun des concours 
qui peuvent se présenter pour réaliser cette grande paix 
humaine dont parlait Jaurès et qui est possible, comme le 
croyait, comme l’affirmait le célèbre Tribun. Mais la Répu- 
blique Française ne peut et ne doit aliéner à aucun égard 
sa liberté de mouvement, sa liberté de décision. Notre diplo- 
matie ne trouve et ne trouvera ses raisons profondes de négc- 
cier et de traiter que dans l’examen des intérêts supérieurs 
de la Patrie et dans le souci de les mettre en harmonie avec 
les grands devoirs d'humanité qui nous sollicitent. 

Et achevant cette démonstration, M. Louis Pasquet se 
leva; je remarquai alors qu'il était botté. 

— Je pars ce soir pour la chasse, dit-il; je n’y fus jamais 


aussi souvent que depuis que nous avons un ministère 
d'union nationale. 


— Ne vous plaignez pas! 
— Loin de là; allons! Au revoir, ami! 


Et le soleil de Provence traversa, une nouvelle fois, 
l'horizon gris. 


GEORGES SUAREZ 
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La Vie amoureuse de lady Hamilton, 
par Albert Flament (Flammarion). 


Dans une des collections de biographies, aujourd’hui en cours de 
publication, nous trouvons des vies prodigieuses, des vies paresseuses, 
des vies douloureuses, etc. Bon! Nous savons, dès le titre, à quoi 
nous en tenir. Mais que d'incertitudes provoque en notre esprit 
la série des vies amoureuses! « Vie amoureuse de Messaline. Vie 
amoureuse de madame de Pompadour. Vie amoureuse de Marceline 
Desbordes-Valmore. Vie amoureuse de Cléopâtre! » Que d’amours 
et de sortes bien différentes. Et au total combien peu de ces pré- 
tendues amoureuses mériteraient ce titre! 

La vie de lady Hamilton fut certainement curieuse, scandaleuse, 
pré-balzacienne, méditerranéenne et lesbienne. Fut-elle amoureuse? 
M. Albert Flament qui a écrit la biographie de cette héroïne avec 
l'esprit, la pénétration et la gracieuse fantaisie qu’il prodigue dans 
ses charmants « tableaux » comme dans ses livres, a très galam- 
ment réservé la réponse. Bien difficile, quand on est un artiste, de 
condamner celle qui fut parfaitement belle, la femme qui inspira 
Romney et enchanta Gœthe.. On eût dit jusqu’à ce jour qu’il 
était impossible de parler d’elle sans l’accabler de louanges ou de 
mépris. Les uns voient en elle une abominable aventurière pourrie 
d’ambition et de vices, les autres la comparent à Jeanne d’Arc. 
M. Flament, est-il besoin de le dire? n’est tombé dans aucune de ces 
erreurs. Mais toute son indulgence est acquise à Emma Lyon. 

On sait qu’adolescente cette fille d’un forgeron et d’une cuisinière 
passa entre les mains de plusieurs jeunes seigneurs, qu’elle quitta 
généralement après avoir détruit l’équilibre de leurs finances. 
« Emma, écrit spirituellement M. A. Flament, était à l’époque de la 
vie où sommeille une Manon Lescaut dans le cœur de toute fille 
trop jolie. » Chez Emma, en tout cas, cette Manon ne sommeillait 
guère. 

Je ne puis dire l’habileté avec laquelle M. Flament a décrit cette 
curieuse transmission de biens, à la faveur de quoi Emma passa des 
bras du jeune Greville dans ceux de son oncle lord Hamilton, ambas- 
sadeur d'Angleterre à Naples. C’est une charmante scène d’une 
comédie encore à écrire : « Le jeu de l’amour et du calcul » et l’on 
est tenté d’applaudir, en même temps que l’auteur, l'héroïne. 

Il est possible que les plaintes d'Emma, délaissée par Greville, 
aient été sincères, mais ce qui ne fait guère de doute, c’est que sa 
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capitulation devant l’ardent et quinquagénaire ambassadeur fut 
studieusement machinée. 

Il fallut beaucoup d’adresse et de finesse chez cette jeune femme 
pour triompher de tous les préjugés d’un diplomate et d’une cour, il 
lui en fallut du moins jusqu’au jour où sa beauté inspira à la reine 
de Naples une tendre et jalouse passion. 

Il ne semble pas qu’en cette affaire les maris se soient beaucoup 
scandalisés, Peut-être le roi Ferdinand, qui ne voyait pas l’amant 
Acton, ne devina-t-il pas la maîtresse Emma. Certain que, si Hamil- 
ton se douta, il ferma les yeux par dévouement patriotique, Emma 
obtenant de la souveraine les informations... et même les décisions 
les plus précieuses. Emma joua en effet uni grand rôle dans la poli- 
tique, en faisant connaître les projets de l'Espagne, décidée à 
rompre avec l'Angleterre, et en déterminant la reine de Naples à 
ravitailler Nelson, ce qui permit à ce dernier de gagner l'Égypte 
et de remporter la victoire d’Aboukir. 

Lady Hamilton aima-t-elle Horatio Nelson? M. Flament laisse 
deviner dans l'attitude d'Emma à son égard une part de calcul. 
C'était le moins qu’on pût faire : Emma, songeant à la mort pro- 
chaine de son époux, rechercha en Nelson un glorieux « soutien ».. 
On ne peut imaginer plus étrange aventure que celles du ménage à 
trois Hamilton-Nelson, et des souverains de Naples, pendant la 
Révolution de 99. C’est un sujet sur lequel M. Flament, qui a voulu 
peindre un fidèle portrait de femme plutôt qu’écrire une étude 
historique, a dû glisser assez vite, mais dont il a dégagé l'essentiel 
avec beaucoup de sagacité, réservant toujours son indulgence à la 
divine lady, qui pourtant se montra d’une assez déplaisante cruauté 
à l'égard des révolutionnaires, cédant en cela, il est vrai, à l'influence 
de la reine et même de Nelson, chez qui l’on eût souhaité trouver des 
dispositions plus chevaleresques. 

M. Flament interrompt son récit, comme il était naturel, à la 
mort Ge Nelson, qui « légua » vainement lady Hamilton, alors veuve, 
et sa fille Horatia à l'Angleterre. Quelques pages fort émouvantes 
résument la partie douloureuse, le déclin de cette brillante existence. 
Certes les dernières années de la vie d'Emma inspirent la pitié, 
mais ce serait une erreur que de les imaginer toutes consacrées au 
souvenir de Nelson. Si lord Queensberry et Léopold de Saxe- 
Cobourg n’y jouèrent pas un rôle plus important, la faute en fut à 
leur prudence ou à leurs préjugés ou au hasard, mais certes pas à 
lady Hamilton. 

Ilest vrai que de ses intentions et de ses amours, nous ignorerons 
toujours quelque chose, et peut-être cela précisément qui nous l'eût 
fait aimer. Il est plus sage, peut-être, d'admirer sans restriction les 
portraits de Romney et de relire dans l’ouvrage d’Albert Flament, 
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les pages délicieuses qu’il consacre aux célèbres séances d’attitudes 
que l’ambassadrice donnait, devant des publics divers, toujours 
émerveïllés… 


Contes des Tropiques, par Lafcadio Hearn. 
Fraduction Mare Logé (Mercure de France). 


« Qui est Hearn? A-t-il réellement écrit un livre intitulé en 
anglais Tales of the tropics? » C’est une question qu’un lecteur 
non averti serait en droit de poser, après avoir pris connaissance 
de l'excellente traduction que Marc Logé vient de publier, aucun 
éclaicissement sur l’auteur, non plus que sur les conditions où 
il écrivit ce volume de contes n’y ayant trouvé place. Marc Logé 
pourrait sans doute répondre : « Si vous vous intéressez à Hearn et 
que vous soyez assez ignorant pour ne point connaître sa vie et 
pour n'avoir point deviné que j'ai tiré Contes des Tropiques de Two 
Years in the French Indies, lisez les onze volumes que le Mercure 
de France a fait traduire, l'étude de Joseph de Smet qu’il a publiée, 
ou mieux encore faites venir de Londres les livres d’Élisabeth 
Bisland et ceux de Gould... » Il est bien vrai que de grands efforts 
ont été faits en France pour répandre les ouvrages de ce charmant 
écrivain exotique que fut Lafcadio Hearn, mais vrai aussi que 
beaucoup de Français les ignorent et n’ont point lu Kwaïidan, qui 
contient une bonne étude de M. Logé sur Hearn. On ne peut partir 
du principe que tous les lecteurs savent tout. Aucune traduction 
d’un écrivain étranger, qui n’a pas acquis en France I grande 
célébrité, ne devrait paraître sans être précédée d’une introduction 
explicative, n’eût-elle que quarante lignes. 

Lafcadio Hearn est né à Leucade en 1845 d’un père irlandais 
et d’une mère grecque. Un accident le priva de l'usage d’un œil 
dans la prime jeunesse. Élevé dans un couvent du pays de Galles, 
il se trouva sans un sou, à seize ans, sur le pavé de Londres, ses 
parents ayant été complètement ruinés. Pendant quatre ou cinq 
ans, il vécut à Loniçes puis à New-York dans une profonde misère. 
À Cincinnati enfin sa situation se stabilisa provisoirement : après 
avoir exercé là la profession de typographe il passa à celle de reporter. 
Les articles qu’il écrivit dans l’Enquirer eurent quelque succès, maïs, 
ayant songé à énouser une mulâtresse, il fut chassé de ce journal. 
À la Nouvelle-Orléans où il se rendit alors, fut recueilli par le 
directeur du Times Democrat, et commença d’attirer l'attention du 
public en faisant paraître dans ce journal des études sur les vieilles 
légendes de Louisiane. A la même époque il donna en librairie ce 
délicieux ouvrage sur les légendes chinoises, traduit en français 
sous le titre de Fantômes de Chine. Après avoir pubhé Chifa, un 
récit dramatique du ras €e marée qui Gétruisit l'Isle dernière, 
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Hearn partit dans les Antilles françaises et s’installa à Saint-Pierre 
de la Martinique, où il demeura presque une année. Ce séjour nous 
a valu deux ouvrages : Two years. (d’où sont extraits les Contes 
des Tropiques) et Youma. En 1890 Hearn, toujours possédé par le 
goût des dépaysements exotiques, s’embarqua pour le Japon qu'il 
ne devait plus quitter. Il y mourut en 1904, marié à une Japonaise 
et naturalisé Japonais — naturalisation qui lui avait attiré d’ail- 
leurs de sérieux ennuis, les autorités japonaises ayant perdu pour 
lui toute considération et lui ayant brusquement réduit son traite- 
ment (ilétait devenu professeur dans une université) le jour où il avait 
cessé de pouvoir se réclamer de la nationalité anglaise : procédés 
d'autant plus choquants que, de l’avis des Japonais eux-mêmes, les 
beaux ouvrages! que Hearn avait écrits sur le pays avaient secondé 
utilement la propagande nationale à l’étranger. 

Les Contes des Tropiques que Marc Logé publie aujourd’hui sont, 
en réalité, beaucoup moins que des contes, des impressions de 
voyages. Les mois que Lafcadio Hearn passa à Saint-Pierre de la 
Martinique (c'était en 1889, soit treize ans avant la terrible érup- 
tion de la Montagne Pelée) ont été pour lui un véritable enchan- 
tement. La végétation, les couleurs du paysage, les nuances fondues 
et vaporeuses de l'horizon lui semblaient passer en beauté et en 
charme tout ce qu’il avait connu jusqu'alors. Une ascension sur la 
Montagne Pelée (couverte alors de forêts et de taillis si denses qu’il 
fallait s’y ouvrir un chemin au coutelas) lui inspira des pages animées 
d’un enthousiasme lyrique sur la lumière et le ciel des tropiques. Il 
n'est pas jusqu’à la présence des serpents qu’indulgent il ne soit 
disposé à oublier. Et pourtant ces reptiles que l'importation des 
mangoustes à aujourd’hui fait disparaître en grande partie, pullu- 
laient alors, tuant, chaque année, des dizaines d’indigènes. Dans 
son optimisme Hearn, s’accommode même des fièvres : il leur doit 
la torpeur animale et la douce langueur, conditions nécessaires du 
bonheur tropical. Et puis les servantes martiniquaises vous soignent 
avec tant de sollicitude et de dévouement! Il y a tant de grâce 
dans leurs gestes! 

Les filles de couleur ont complètement séduit Hearn : leur beauté 
lui paraît inégalable.. Que le mot couleur ne trompe point, il s’agit de 
mulâtresses et non de négresses. D’ailleurs la race nègre de la Marti- 
nique est, elle-même, paraît-il, une des plus plaisantes, qui soient, 
le climat ayant sélectionné les descendants des nègres d’Afrique, 
que les marchands d’esclaves avaient amenés dans l’île il y a deux 
cent cinquante ans. Quant aux filles de couleur, produits des 
amours des blancs et des négresses elles étaient douées d’une 
si rare beauté et d’un si aimable caractère qu’elle subjuguèrent 


1. Glempses of unfamiliar Japan; Kokoro; Kotto; Shadowings; Kwaidan, etc. 
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littéralement leurs propriétaires. Ceux-ci ne pouvaient moins faire 
que d’affranchir leurs belles amies, voire les parents de celles-ci; 
et ces affranchissements amoureux devinrent si nombreux au 
xvinie siècle que le gouvernement crut devoir prendre (bien vaine- 
ment d’ailleurs) des mesures pour en atténuer le nombre... La vie 
dans la colonie était riche et facile alors et Hearn se plait à évoquer ce 
temps où-les créoles, prodigues et généreux, couvraient leurs com- 
pagnes de robes splendides et de bijoux. La fille de couleur, heureuse, 
vivait alors « d'amour, de rires et d’oublis...! » Malheureusement, au 
temps de Hearn, la situation commençait déjà de se présenter sous des 
couleurs moins riantes : à la suite de la grande crise coloniale beau- 
coup de blancs avaient émigré, la richesse du pays avait diminué, 
les haïines sociales commençaient de fleurir. La fille de couleur, 
abandonnée devenait plus exigeante, moins soumise... Aujourd’hui, 
hélas! les Acélie, les Avrillette, les Céliane, les Adée, les Coraline dont 
l'élégance et la finesse enchantaient le voyageur ont complètement 
disparu ou presque... avec beaucoup d’autres souvenirs de la vieille 
vie coloniale française. 

Artiste, Hearn ne saurait être comparé à un Loti. Ses descriptions 
sont d’ailleurs essentiellement objectives et l’on ne sent point 
courir au-dessous d'elles cette éternelle nostalgie, cet appétit et 
cette crainte du néant qui tourmentaient l’âme de J. Viaud. Hearn 
n’a point une âme si douloureuse, ni, il faut le dire, si grande... Il 
a le goût du détail. Il aime les peintures fouillées, minutieuses, fuit 
la fresque, recherche les miniatures, bien désigné en somme pour 
vivre — comme il devait le faire quelques années plus tard — 
parmi les artistes orientaux, penchés sur la vie microscopique des 
êtres et des choses. Il ne veut rien laisser oublier, ignorer : par bien des 
traits ils nous rappelle les consciencieux voyageurs du xvi1® siècle 
(ceux d'avant Bernardin de Saint-Pierre) : il nous donne de longs 
détails sur la cuisine martiniquaise, sur les races de serpents, les 
méfaits des insectes, sur le costume des filles de couleur (sans négliger 
de préciser le rituel qui oppose la couleur de leurs foulards à celle de 
leurs robes), sur les superstitions de sa bonne. II recueille soigneu- 
sement les légendes fantastiques et les vieux faits divers, rappelant 
gravement la grande invasion des crabes qui, en telle année, dévo- 
rèrent des nègres sur les plages, etc... Mais ces innombrables maté- 
riaux sont ordonnés patiemment, avec intelligence et avec finesse : 
plus encore que de noter ses sensations, Hearn préfère retrouver et 


1. Sur la facilité avec laquelle elle gaspillait l’argent dont on lui faisait don, 
Lafcadio Hearn a recucilli un amusant proverbe martiniquais.… Le jour de 
la Fête-Dieu, à Saint-Pierre, on élève sur le parcours de la procession des 
reposoirs que les fidèles ornent de vases, de peintures, etc. qu’ils reprennent 
aussitôt après la fête. D’où « Fortune milatresse c’est reposoué Bou Dié ». 
(La fortune de la mulâtresse, c’est le reposoir du Bon Dieu.) 
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recomposer les éléments qui les ont provoquées. Ce n'est pas un 
vain travail : ces souvenirs dela Martinique nous laissent une impres- 
sion très vive de ce qu’a pu être, dans sa voluptueuse facilité et sa 
douceur, la vie des Antilles françaises jusqu’au début de ce siècle. 


Promenades d’'Anatole France, par Sandor Kémeri 
(Calmann-Lévy). 


« Écrivain apprécié en Hongrie sous le nom de Sandor. Kémeri, 
madame Bôlôni était venue quelquefois demander au maître français 
un message pour le Danube. » C’est ainsi que dans la préface qu’il a 
écrite pour ce livre, M. Couchoud nous explique l'origine de l'amitié 
qui unit Anatole France à madame Bôlôni. En 1910, lors d’un de 
ses voyages à Paris, Sandor Kémeri trouva l'écrivain profondément 
touché par un deuil cruel qui venait de le frapper. « Sans délibérer 
elle laissa tout pour le panser et le guérir.» Après lui avoir servi quelque 
temps de secrétaire, Villa Saïd, elle partit avec lui en Italie, où le 
maître retrouva « le courage de vivre », qui, quelque temps, avait 
semblé devoir lui manquer. Ce sont les heures qu'elle passa, en com- 
pagnie de France, à Paris, à Naples, à Rome que Sandor Kémeri 
évoque aujourd’hui dans ce livre qui, écrit dans un esprit infiniment 
respectueux, contraste fort avec certaines productions, écloses au 
lendemain de la mort du maître. 

Il est vrai qu’on ne trouvera ici ni anecdote « piquante », ni vérita- 
table révélation sur la pensée de l'écrivain. Il serait puéril d’ail- 
leurs d’en attendre, France, pour notre plaisir, ayant passé une 
partie de sa vie à s’ « expliquer ». Mais ceux qui ont eu la bonne for- 
tune de s’entretenir avec lui ou de faire quelque promenade à ses 
côtés retrouveront là, dans toute leur vérité, ces longs monologues 
que France affectionnait et qu’on s’étonnait presque quelquefois 
de lui voir prononcer « extérioriser », Car ils ne paraissaient destinés 
qu'à lui-même... 

Ce sont d’abord quelques flâneries à travers Paris : place Dau- 
phine, devant la maison de madame Roland, rue Gît-le-Cœur, 
rue de l’Éperon et dans cette rue du Commerce, qui, avec la cour de 
Rohan (Rouen) y attenant, est un des coins de la ville les plus riches 
en souvenirs révolutionnaires. France parle histoire, archéologie, 
philosophie, conte des souvenirs de son enfance, s'arrête chez les 
marchands d’estampes, les antiquaires et commente les pièces qui 
lui sont présentées avec une autorité d'expert. Il possédait d’ailleurs 
une belle collection d’objets d’art Villa Saïd et, pour pouvoir admirer 
les marbres antiques qui y figuraient, Rodin, après de nombreuses 
années de brouille, vint lui faire une visite dont Sandor Kémerinous 
donne un amusant récit. 

Nous ne suivrons pas France dans les diverses étapes de ses excur- 
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sions italiennes. Notons seulement que, questionné à Florence sur 
l'identité réelle du du des personnages qui lui inspirèrent Choulette, 
France répond : Verlaine et Nicolardot, témoignage quicenfirme celui 
demadame Pouquet, laquellenous conte dans son ouvrage sur le Salon 
de madame de Caillavet (p. 146)une bien piquante anecdote sur ce 
Nicolarcot.… A Ravenne le maître évoque, avec. son érudition ordi- 
naire, l’histoire de la vieille cité byzantine qu'il appelle la Cit{a Dolente. 
A Parme, il n’est question que de la femme, dans l’univers et l’éter- 
nité, « la femme qui fut toujours telle que son époque j'a voulue : 
tour à tour héroïque, précieuse, sentimentale, romantique, émancipée, 
indépendante ». À Pérouse France célèbre saint François d'Assise, 
grand inspirateur, selon lui, de la Renaissance italienne. A Assise 
réflexions sur l’art de Giotto, à Milan sur Léonard de Vinci. 

Je ne sais encore si l’on ajoute beaucoup à la connaissance que 
nous pouvons avoir des grands écrivains, en publiant les propos 
auxquels ils n’attachaient pas eux-mêmes la valeur ce déclarations 
publiques ; nul doute en tout cas que les souvenirs de Sandor Kémeri 
ne se distinguent, entre tous, par l'intelligence et la sincérité. 


Le Voleur d'enfants, par Jules Supervielle 
(Nouvelle Revue Française). 


Alors que tant de jeunes ménages s'efforcent clandestinement 
(en attendant qu’un Birth Control international régularise ce mode 
d'activité) de restreindre la natalité familiale, le héros de M. Super- 
vielle, mécontent de la stérilité de son épouse, dérobe les enfants des 
autres pour peupler son foyer. Bien qu’en bon humoriste M. Super- 
vielle fasse un grand cas de l’invraisemblance, il n’a pas été jusqu’à 
oser attribuer à ce singulier larron la nationalité française, le goût 
de l’économie, éternel chez nos compatriotes, et leur pauvreté 
actuelle ne leur permettant point de pratiquer, sans obligation 
majeure, l’élevage humain. 

Le voleur est donc Sud-américain.. et colonel; avec cela si doux 
et si obligeant que les enfants qu'il vole sont ravis d'être volés; 
il est vrai qu’il se trouve aussi des parents qui ne s’affligent nulle- 
ment d’être débarrassés de leur progéniture. Un peu plus et le colonel 
passait officiellement au rang de bienfaiteur de l'humanité... 

Mais voilà qu'il recueille chez lui une jeune fille, une jeune fille 
qu’il n’a pas volée, mais qu’on lui a simplement confiée. Il n’en a 
pas moins pour elle un cœur de père, de père tourmenté par le 
complexe d'Œdipe. Tout comme Ulysse se faisant attacher au mât de 
son navire, pour éviter de courir aux sirènes, Bigua doit multiplier 
les précautions contre lui-même pour ne point, la nuit, forcer la 
porte de l’adolescente.. qui ne désirerait, cependant, elle, que voir 
cette porte s'ouvrir. Elle s'ouvrira d’ailleurs, silencieusement, ure 
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nuit, pour livrer passage non pas à Bigua, mais à une jeune canaille, 
qui compte au nombre de ses pseudo-enfants.. Car on ne choisit 
pas ses enfants, même quand on les vole. 


On conçoit que, incertaine comme elle était, la vertu du colonel 


s’offense d’un pareil attentat. La canaille est expulsée.. et la jeune 
fille se désolera de cet acte de juste rigueur jusqu’au jour où enfin 
le hasard d’une rencontre sur un paquebot lui permettra de se jeter 
dans les bras de ce mauvais garçon qui, pour ses débuts, l’initia à la 
fois aux douceurs de l’amour et à celles de la violence. Cette conclu- 
sion philosophique ne sera nullement du goût du colonel Bigua qui, 
doutant de la probité du monde entier et, ce qui est plus grave, 
de la sienne propre, se suicidera avec mélancolie. 

De par l'allure du récit, le mouvement des scènes, le choix des 
comparaisons (Joseph restait inassimilé dans ce milieu comme un 
petit bloc d’aspirine qui ne veut pas fondre au fond d’un verre), ce roman 
qu’on eût pu juger triste est à tendances gaies. J'avoue ne goûter 
que médiocrement ce genre d'ouvrages, où se groupent auprès de 
souvenirs d’Alphonse Allais et de Twain, des réminiscences des 
vaudevilles. Mais, si l’on admet le genre, on pourra lire, après 
l'Homme de la Pampa, le Voleur d'Enfants. M. Supervielle ne manque 
ni d’esprit, ni d'invention. 


Les Heures du Foyer, par Henriette Charasson 
(Flammarion). 


Poèmes en prose sur la douceur du foyer familial, les joies de l'amour 
conjugal, maternel, fraternel. On comprend que madame Henriette 
Charasson ait été tentée de travailler dans cette voie. Il ne 
s’est point encore trouvé en France de Coventry Patmore pour 
écrire l’ Ange du Foyer. Comme le disait récemment un prêtre qui 
incline volontiers vers l'ironie : « Les écrivains ne parlent jamais de 
la vertu. Est-ce qu'ils ne pourraient rien faire avec la vertu? » Il 
est certain que le roman vertueux n’a jamais connu qu’une vie 
larvaire. Mais il ne faut pas désespérer de la poésie... même en 
prose, où l’on peut mettre plus d’effusion dans la louange accordée 
aux bons sentiments. Les poèmes de madame Henriette Charasson 
ne manquent ni de grâce ni d'harmonie. L'amour dont son cœur 
est plein lui découvre la signification profonde des plus humbles 
gestes de la vie quotidienne. 

MARCEL THIÉBAUT 
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